四月初六，阮閔的生日

他的具體忌日無從得知，只是傳來他犧牲的訊息，在那以後，廟兒溝的山裡就多了一座空心的墳墓，裡面僅有一件墓主人經常穿的

黑色褲衩子

其他的東西不多，秦言也捨不得扔，反正自己找回來嘛，什麼都比不上褲衩子貼身，認路應該也好認一些

好在，除了她以外無人知道這個，不然多少說不準得鬧個鬼

言歸正傳，除了在這一點上不太好說，墓地其他方面秦言還是弄得很用心的

墳墓不是普通人那種一小塊石碑，而是用石塊搭建起的石板墓，方方正正，上面寫著阮閔的名字還有身份資訊，前面小臺子上還有剩下的蠟燭和香，那是清明節的時候燒的

每逢清明、生日、中元、中秋、重陽、國慶日、冬至、新年這些個大日子秦言都會來給他燒紙

“閔啊閔啊”秦言一張張給他撕著香紙，看著這已經立著快十年但是依舊乾乾淨淨嶄新齊整的墓碑，心生感嘆

“你都不曉得你一年子要花好多錢”

？

“香紙，蠟燭，金元寶，有時候還要跟你搞點小酒，一次幾毛錢一次幾毛錢咧，一年都要幾塊錢”

“哎喲，你看看我們一天天給你燒這些，你在底下都曉不得多有錢，都可以討個一二三四一年一個婆娘老，嘖嘖，這日子好過還是你好過啊”

秦言說著搖了搖腦袋，看著遠方的白雲，都覺得有幾分人樣了

“我和丹丹鼕鼕過得都好好咧，家裡平平安安日子也過得去，你在下頭莫得啥子好擔心咧。今天過來啊，一個是祝你四十歲生日快樂，另一個就是我們丹丹，她過段時間就要去城裡工作老，你得好好保佑保佑她”

“丹兒過來跟你爸說會兒話”

阮丹青蹲在旁邊跟著她一起燒的紙，聽著秦言的話，眼睛有些微紅

不同於比她小三歲的阮冬青，阮丹青對爸爸阮閔的印象是很深刻的，她記得小時候爸爸帶她出去看戲讓她坐肩膀上，記得她被欺負了他帶著她去找場子，記得她摔跤了他是如何輕聲細語的哄她，記得……

她記得很多，爸爸在她的記憶中是個很好很溫和很愛笑的人

但是已經過去好多好多年了，他走的那會兒她才六歲，現在已經十六年過去了，最後一次看到他，是她十歲那年，他說到了最後的時候，等他下次回來他們就可以永遠不分開了

沒有下次了

阮丹青眼睛微紅著，細心地一張張撕開紙，一點點放在火上燒，直到燒成了灰燼，然後散入火焰之中，等到人散了再被風吹散

“爸爸”她想說的東西很多，卻沒想一開口就是下意識的告狀

“我不想去那邊”

“……”秦言忍不住瞪了瞪這孩子，一到正經事上面了都是熊孩子

阮丹青沒敢看她，這話一說出口了，後面的就跟上了油一樣，順溜著就出來了

“那邊好遠哦，來回要四五天，我去老大半年才能回來一趟，到時候都不可以來看你老”

“莫得事，我跟鼕鼕還有你女婿你孫女花兒都在這邊”秦言也燒紙，和‘阮閔’解釋

“我也只有一兩年咧才可以看到媽妹兒花兒她們”阮丹青繼續‘告狀’

“我們到時候可以去看她，輪到去，月月都可以見到”秦言繼續

“還是好遠哦，我要是被欺負老身邊都莫得人，等他們過來老黃花菜都涼老”阮丹青道

“做人想法要積極一點，受欺負在哪裡都要受欺負，所以要雄起”秦言道

……

母女倆你一言我一語的，反正都是你說你的，我幹我的

“好了”最後，紙都燒得差不多了，秦言