嗡嗡的背景聲。直到我把注意裡集中在某個聲音上，他們所想的才會清晰起來。”

“大多數時候我都會把它們拒之耳外——實在是太煩人了。而且這樣會能讓我顯得更正常些”——他說這話時皺了皺眉——“我就不會出人意料地回答某人心中未出口的疑問。”

“為什麼你認為你聽不到我的‘心聲’呢？”我好奇地問道。

他看著我，眼裡寫滿了不可思議。

“我不知道。”他喃喃低語道。“我唯一的猜想是也許你的腦子運作的方式和所有別的人都不一樣。就像是你的思想在AM頻道，而我只能收到FM。”他向我咧嘴一笑，忽然打趣道。

“我的腦子不正常？我是個怪胎？”這些話比預期的更讓我困擾——也許是因為他的推測正中要害。我時常懷疑著這一點，而當它被證實時讓我感到侷促不安。

“我能聽到腦子裡的聲音，而你卻在擔心你是怪胎。”他大笑著。“別擔心，那只是個理論……”他的臉繃緊了。“現在讓我們回到你的理論上吧。”

我嘆了口氣。從何說起？

“我們現在都不應該逃避，對吧？”他溫柔地提醒我。

我頭一次把目光從他臉上移開，搜腸刮肚地想要找出合適的言語來表達。我無意中注意到了速度計。

“我的天啊！”我喊出聲來。“減速！”

“怎麼了？”他嚇了一跳，但車速並沒有放慢。

“你開到了每小時一百英里！”我依然在大喊。我驚慌失措地看了一眼窗外，但外面太黑了，我什麼也看不見。路面上只有被前燈微藍的光線照到的長長的一片能看得清。路兩旁的森林就像兩堵黑色的牆——如果我們用這個速度衝出路面，它們會堅固得像銅牆鐵壁一樣。

“放輕鬆，貝拉。”他轉了轉眼睛，還是沒有減速。

“你想殺了我們嗎？”我詰問道。

“我們不會撞車的。”

我試著調整自己的聲音。“你為什麼要這麼匆忙呢？”

“我一向開這麼快。”他轉過頭來，向我彎彎一笑。

“你給我看著路面！”

“我從沒出過事故，貝拉——我甚至沒有吃過罰單。”他咧嘴一笑，拍了拍他的額頭。“內建雷達探測器。”

“很有趣。”我怒氣衝衝地說著。“查理是個cop，還記得吧？我是被教育著要遵紀守法長大的。另外，即使你把我們變成了樹幹上的沃爾沃夾心餅，你也許還是可以全身而退。”

“也許。”他發出一聲短促的、勉強的笑聲，贊同道。“但你不能。”他嘆息道。我寬慰地看到指標漸漸回落到八十英里處。“高興了？”

“差不多。”

“我不喜歡開慢車。”他抱怨著。

“這叫慢？”

“就我的駕駛而言，相當中肯。”他忽然改變了話題。“我還等著聽你的最新理論呢。”

我咬住唇。他低頭看著我，蜜糖似的眼神出奇地溫柔。

“我不會笑的。”他保證道。

“我更怕你會生我的氣。”

“有那麼糟嗎？”

“沒錯，相當嚴重。”

他等待著。我埋頭看著自己的雙手，這樣我就看不見他的表情了。

“接著說。”他的聲音很平靜。

“我不知道從何說起。”我坦白道。

“為什麼不從頭說起呢……你說你不是自己想出來的。”

“不是。”

“你是從哪兒開始的——一本書？一部電影？”他試探著說。

“不——是週六，在海灘上。”我冒險瞄了一眼他的臉。他看上去很困惑。

“我碰巧遇到了一位世