似乎人人都有感覺，氣氛也變得緊繃。

一抬頭，推銷員果然坐到了婦人對面，我也開始緊張起來。

緊張的原因不是怕婦人把推銷員嚇到，而是怕她剋制不住自己的抽搐，而傷了自尊。從她不停的自我掩飾裡看得出她是一個自尊心極強的人。

3秒，5秒，8秒，10秒。推銷員一句一句地說，我擔心她不能控制住自己，心裡也在倒計時。

15秒過去了，30秒，60秒過去了，第一次發覺時間怎麼過得這樣慢……

婦人一言不發。推銷員覺得無趣，起身走向另一節車廂。

推銷員剛走開5米，婦人又開始控制不住地抽搐，她的手依然在空中畫了一個圈，繼續擦拭沒有汗的臉…

這段記憶寫在了某本小說裡，每次扛不下去的時候，我都會想一遍這個故事。那天，當她扛過推銷員的兩分鐘後，我應該是哭了。拿出一本小說，遮住了自己的臉，也不知道為何，總覺得自尊的偉大，其實更應該是人性的勝利。我不知道有多少雙眼睛看著她，也不知道多少人和我有類似的想法。所以至今，我仍很愛乘火車，臥鋪，靠在枕頭上看書，沉沉睡去，聽鐵軌一層又一層地盪漾，在記憶中昏暗地穿行。如果我愛誰，我們一定會乘火車去很遠的地方，一路都是風景，包括思考時呈現出來的風景。

——2012年7月31日

走遠了，一心想回去

假裝你還在我身邊。也許冷風就要來臨。

身邊的人來來去去，朋友也交往得陸陸續續。

乘飛機離去，大雨立刻來臨，站在城市中央，看閃電劃破長天，一群人在某個臨界點分離，擁抱抽泣。

於是我也很想哭。

以前總為某一件事而哭，太累了，太痛了，太難過了。現在為了想哭而哭，看他們在哭，哭什麼呢？

其實只有沒有內容的擁抱才讓人感嘆，我和你抱緊，越是緊越是有共鳴，共鳴著生活裡所有的承受，共鳴著感受裡所有的交集。

其實我沒有完全想清楚，我腦子裡經常會出現一些畫面：

夕陽下的山坡，寂靜中有一點聲音，卻分辨不出來主體。遙遠的地方有人的身形，但絕對他不認識你，你也不認識他，我走我的路，不知道明天我會做什麼，也不知道自己以後做什麼。心裡絕對不是空虛的，而是飽滿的，尚不會觀察物體，也無理想成為哲學家。在山坡上繼續走著，走過路邊的幾棵大樹，順手一摸感覺其粗糙，也只是粗糙了而已。

現在的我對這樣的場景不止一次地懷念，想原路走一遍，江西的小鎮和它的生活，我的童年似乎，曾經真的經歷過那裡。沒有企圖心，只是重現，保持冷靜，不知道是否可以重合多年前的自己。

人在時光裡走著，總以為如果有一樣的腳步，一樣的場景，一樣的心境，就會閃回多年前的那個畫面，重新把人生過一遍。

以前爺爺家就是一條直通山上的馬路，一邊是房屋一邊是草地，從上至下。

我常常從上一直走到下，然後再走上來。

現在已經想不起那時走的心情，只是很想再繼續走一次，或許遇見了另一個自己。

當朋友從機場逃離北京時，我看到的是另一群自己。他們擁抱哭泣，我心有不甘卻無法加入，腦子裡全是苦澀。糰子說開弓的箭不能回頭，我終於可以理解已然向前卻無法回頭的感受。

現在心裡越冷靜，天色就越陰鬱，我還想起家鄉的陰天，人煙稀少的，穿了大毛衣，那時無論穿多少，總還是有風可以灌進去，現在被自己保護得很好，一點寒顫的徵兆都沒有。只有不寒而慄的念頭。

走遠了，還一心想回去。

這是6年前的日誌。