不一會兒，菲利普鬆開了她，向後蹲坐在自己的腳後跟上，好奇地打量著她。

〃嗯，我簡直髮狂了！〃他說。

〃為什麼？〃

〃我覺得太驚訝了！〃

〃不感到愉快嗎？〃

〃太高興了，〃他叫喊著，聲音猶如從心底迸發出來似的，〃太驕傲了，太幸福了，太感激了！〃

他拿起她的手，不住地吻著。這對菲利普來說，一種既堅如磐石又永不泯滅的幸福開始了。他倆變成了情侶，但仍然是朋友。在諾拉的身上，存在著一種因把自己的愛傾注在菲利普身上而得到滿足的做母親的本能。她需要有個人受她愛撫、叱責和刺刺不休的稱道；她有一種一心追求家庭情趣的氣質，以照顧他的健康和替他縫補漿洗為人生快事。她深切同情他的殘疾，而他本人對這一點異常敏感，因此，她本能地以柔情脈脈的方式來表達她對他的憐愛之情。她還是個剛過豆蔻年華的少婦，健康、豐腴。對她說來，奉獻自己的愛是順理成章十分自然的。她心境快樂，內心充滿了歡笑。她喜歡菲利普，是因為他凡是聽到生活中合她意的趣事兒，都同她一起暢懷歡笑；她之所以喜歡他，最重要的還是他就是他。

她把這一點告訴菲利普時，他歡欣地說：

〃胡說八道。你喜歡我，因為我是個不多話的人，從不插嘴。〃

菲利普壓根兒就不愛諾拉。但是，他卻非常喜歡她，樂意同她果在一起，興趣盎然地諦聽她那妙趣橫生的談吐。諾拉幫助他對自己樹立起信心，宛如替他在心靈的創傷上塗搽癒合的藥膏。他欽佩她有勇氣，充滿了樂觀，大膽地向命運挑戰。她自己沒什麼人生哲學，但講究實際，不矯揉造作。

〃你知道，什麼教堂、牧師，諸如此類的東西，我統統不信，〃她說。〃但是，我信奉上帝。不過，只要你還能勉強維持生活，只要你有時還能夠仗義勇為，拯人於危難之中，我就不信上帝還會想著你。我認為，人總的來說還是正派的，而對那些不正派的人，我感到遺憾。〃

〃那以後怎麼辦呢？〃菲利普問道。

〃喔，我自己也心中無數，你是知道的，〃她莞爾一笑。〃不過，我抱著樂觀的希望。無論如何，我將不用付房租，也不用寫小說。〃

她有著女性所特有的那種在奉承別人時善於察言觀色、投其所好的人才。她認為，菲利普自量無望成為一名偉大的畫家便毅然離開巴黎，這是件果斷的舉動。當她熱烈地稱頌他時，他聽得如痴如狂。這一舉動究竟是說明自己勇敢呢，還是說明自己生活的門的搖擺不定，他一直心存疑惑。想到她認為那是英勇的表現，他感到欣慰。她大膽地跟他談淪起那個他朋友們本能地迴避的問題。

〃你真傻，竟對你那條跛腳如此敏感，〃她說。看到他神情陰鬱，臉漲得通紅，她接著說：〃你知道，人們並沒有像你這樣想得那麼多。他們第一次見著你時才注意一下，以後就忘了。〃

菲利普不願搭腔。

〃你不生我的氣，是不？〃

〃不生氣。〃

〃你知道，我這樣講是因為我愛你。我決不想使你感到不愉快。〃

〃我想，你對我講什麼都可以，〃菲利普微笑著答道。〃我希望我能做些什麼，以表達我對你的感激之情。〃

諾拉用別的辦法把他牢牢地掌握在自己的手中，不讓他粗暴得像個狗熊。每逢他發脾氣，她就嘲笑他。她使得菲利普變得更加溫文爾雅。

〃你可以叫我做你想要我做的任何事，〃有一次他對她這樣說。

〃你介意嗎？〃

〃不，我想做你要我做的事。〃

他感到有一種要實現自己幸福的慾望。在他看來，諾拉把一個妻子所能給予其丈夫的一切都給了