洋溢著得意洋洋的喜氣兒，為聽到大喇叭裡呼叫父親的大名而自豪和興奮，好像他老子是個什麼頂尖人物似的。

“知道”張鴻遠衝兒子瞪了一眼。建剛看到父親那雙小眼裡閃出冷冰冰的光，吐了吐舌頭，悄悄地溜了出去。

屋裡傳來了張鴻遠的咳嗽聲和響亮的吐痰聲，這是訊號，正在街門口跟鄰居——也是個遠方侄媳婦聊天的劉瑞芬趕快回到廚房給張鴻遠端飯。張鴻遠總是在起床後才大聲咳嗽，這是一種病態的習慣性的反映。

建剛挎上書包已走到院中，見母親端著飯進了屋，貪饞的魔力緊緊吸引了他。

建剛悄悄地溜進了屋裡。

“爹。我要去上學了。”建剛瞪著張鴻遠一筷又一筷撥進嘴裡的面片，慢慢地確是毫不猶豫地靠了過去。他並不是向父親辭行，而是別有用心提醒父親，引起注意。

張鴻遠跟村裡絕大多數家長一樣，吃的是小鍋飯。糧食太緊缺，細糧要緊幹活掙錢的人吃。但是，張鴻遠還享受著一個特殊待遇，那就是不吃早上那頓糝子。這個村子，乃至這個地區家家戶戶男女老少早飯必吃糝子，但張鴻遠的胃口不好，已經二十年不吃了。

這時，建剛可憐巴巴的神態和那吃不到一口面片決不離開的眼神，終於奏效了。張鴻遠從碗裡夾了一筷面片。建剛的小嘴巴頓時擴張，有蛇吞大象的意思，將面片吸到嘴裡，連筷子都吸進兩寸長。

“猛小子，小心卡著。”張鴻遠笑著從兒子嘴裡拔出筷子，這是他早上出現的絕無僅有的一點點笑容。

突然，二兒子建誠推門進來。

建誠一進門就在父親的碗邊上掃了一眼，之後目光落在了弟弟那鼓鼓囊囊的小嘴上。建剛趕快嚼了幾下用力吞了下去，衝著哥哥做了個鬼臉。建誠向父親投去了不滿的——抗議偏小嫌大的目光，不過當他看到父親正要張口說話——安慰他的時候，又飛快地昂起頭，將悄悄湧入口中的饞水嚥到了肚中。建誠比建剛大三歲，十一歲了，開始偷偷看那本發了黃的《水滸傳》，這小子倔，小小年紀就敬仰好漢氣概。

“饞貓，走吧。”建誠猛地拉住弟弟跑出院子。

隨著兒子們的腳步聲順著街門前的那條古道漸漸消失，張鴻遠的臉上又愁雲籠罩了。

“喂，張鴻遠，聽到廣播趕快回大隊來。趕快回來，趕快啊——”這時，二畝嘴上的高音喇叭又在呼叫了。

頭伏天，早晨八點，太陽已升得三丈多高了。陽光是一種神奇的亮油，濃淡適宜將整個山莊進行了梳妝。風韻獨具的紅色泥土像漢子們被歲月磨得粗澀的面板；綠油油的青紗帳，在一層一層梯田裡傳遞著女人們昨夜的風情、誇張著男人們高昂的快活；看那高高聳立的山樑，豈不是男人們突兀的骨骼？那幽深彎曲的河溝，像女人們*的心魂的長髮盤在男性的胸膛。

張鴻遠終於走上了門前的那條青石古道。陽光迎面灑來，他的小而精明的眼睛被刺得極不舒服。走過二十來米後就走到了東頭嘴。東頭嘴一面是坡，一面是溝，中部突出一塊平地，此時，已坐了不少吃過早飯抓緊時間聊天的女人。女人們見張鴻遠那修長優雅的身姿閃現出來，於是立刻停止了閒扯，紛紛同這位村裡的“大管家”打招呼，張鴻遠幾乎是用眼睛的餘光掃了他們一眼，嘴裡哼一聲，算是回了個聲。

走過東頭嘴便是下廟坡，廟坡，由於坡旁那座小小的只有一個正殿，兩個偏房的三官廟而得名。下了廟坡右拐，便是一排十幾孔窯洞，那便是村隊部了。

村隊部的窯洞座北朝南，沒有院牆，從東數起：第一孔是衛生所；第二孔便於工作是會計室；第三孔與第四孔是串間，即作播音又作會議室；第五孔是村委辦公室；其餘幾孔是庫房了。

當張鴻遠走近會計室時，屋裡煙霧瀰漫，村支