天。“門顱叫喊時……”門顱叫喊時……”，這是紅土崖的北京時間。人們很少說雞叫了怎麼怎麼的話頭，而是常說門顱叫五更了怎麼怎麼。而且方圓幾個村莊都知道門顱的嗓門以及他叫五更的傳聞，周圍的幾個村莊都流傳著這麼句話“山窪村的高爐、紅土崖的門顱”把門顱的叫聲與山窪村鍊鐵高爐的鳴笛相提並論，可見門顱的知名度有多高。

門顱叫五更是當地永不褪色的一道風景。

門顱的叫更聲天天都會驚醒張鴻遠，但只是習慣了的驚動，平常絲毫不會影響張鴻遠的睡眠，不過，今天張鴻遠被叫更聲驚醒之後，再也沒有睡著。

躺在炕上吸了一袋煙之後，肚子“咕嚕咕嚕”提出了意見，他的胃口不好，晚上只吃湯和飯，一覺睡到吃早飯便覺不著餓，今天早早醒來，肚子也早早提意見了。

他推醒了劉瑞芬。睡得正香的劉瑞芬迷迷怔怔的問：“怎啦？”

“起來弄飯吧。”張鴻遠說。

“天還早呢，你先吃塊幹饅頭吧。”劉瑞芬不想放棄即將起床前最香最美的睡覺機會，她提醒丈夫炕火洞裡準備著幹饅頭片，那是專為張鴻遠準備的，半夜餓了充飢。

“媽的，早沒啦，可能又讓剛剛小子偷吃了。”

黑熏熏的炕火洞裡主要是存放玉米棒棒，燻幹了生火時用來引火。炕火洞裡的幹饅頭只有建剛敢偷著吃，張鴻遠也絕不會為之生氣。而建誠、建英雖然也知道里邊放著又白又脆又香的饅頭片，並假裝不小心碰掉一些碎渣渣，便激動地又是惴惴不安地生怕內心的主意讓人看破，悄悄捏出那些碎渣渣，品嚐品嚐。能品嚐一點幹饅頭碎渣渣，是他們常常思謀已久的熾烈而堅強的慾望，很單純，很不可思議，但那是看似簡單的微不足道的，卻很了不起的願望，那隻為了吃一片白饅頭片片的願望，那簡直純真的可憐又可愛的情感，激勵著孩子們風裡雨裡同大人們一道春種秋收、起五更睡半夜挑水擔煤、硬是要把貧困的歲月踩在他們小小腳下。他們彼此誰也不會嘲笑誰，只有他們吃不上白饅頭的小嘴巴去嘲笑貧困的歲月，有時候也抱怨天上為什麼總是下雪，而不下白麵。

當然，張鴻遠也清楚孩子們內心的渴求，正因為如此，才促使這位瘦弱的一村之管家，整日裡絞盡腦汁為生活而算計——既為自己一家人算計，也為一村人算計。

劉瑞芬聽得幹饅頭片不知何時就消失了，倒沒有為此生氣，不過她睡意全無，趕忙起身給老頭做飯。與村裡絕大多數婦女一樣，老頭飲食上的事情不敢怠慢——人是鐵，飯是鋼，全憑老漢掙錢養活全家人哪。

吃過早飯後，張鴻遠翻身躺在炕上睡二回覺。

亮麗的陽光把萬端輕柔的絲線盤在門前的刺槐樹上。透過綠意盎然的樹蔭，碎光在古老的磚院裡好奇地竊竊私語。那古磚早已磨去了稜角，圓滑的凸凸凹凹的像一張飽經風雨磨礪的老頭子的臉，碎的光照雖然無法換回往日的青春朝氣，但卻更加映襯出肅穆古遠的意境。

張鴻遠剛剛有了點睡意，只聽院裡劉瑞芬嚷道：“呀，清虎來啦！”

那聲音即是在招呼走進街門的劉清虎，又是在提醒剛剛躺在炕上的張鴻遠。張鴻遠聽見是小舅子劉清虎來了，便翻身坐起來，睡意全跑了。

“姐夫。”家門一晃，敦實粗壯的劉清虎像坦克似的開了進來，他那五官周正，但膚色微黑的臉上掛著幾絲憨厚的笑。笑得很勉強，其實，其實那是有所企圖的人充滿期求和等待的一種世俗的打扮。

“清虎？你可稀罕，姐夫這寒舍可不是你落腳的地方。”張鴻遠出口就給劉清虎一個半戲虐半認真的諷刺。一股陰沉沉的表情迅速掠過劉清虎的臉龐。張鴻遠沒有注意到小舅子臉上那可怕的一瞬，那是一個心底狹隘的人、脆弱的自尊心受到強烈的傷害時所產生的