日本人對於麵食的鐘愛近乎狂熱，全日本人養成幾乎三餐中必有一餐是麵食的飲食習慣。

我點的這兩種面是日本傳統麵食。烏龍麵原料是麵粉，莽麥面原料是蕎麥粉：前者是關西人的最愛，後者是關東人的專屬。夏天吃涼麵、炒麵，冬天吃湯麵，再加上原本傳自中國、經日本人加工後又出口的“拉麵”，以及加工製法傳自中國的“素面”（龍鬚麵），倒使這個“舶來品”國度的麵食種類異常繁多。

而用麵粉和水加工製成食品的製法，在公元8世紀奈良時代便自中國傳入日本，歷史最久的正是素面。烏龍麵正是由素面演變而成。

蕎麥則由於在瘠地、寒冷地區也能生長，因此日本自古以來便有蕎麥料理，不過古代人吃的是“蕎麥茶”，就是用熱開水泡蕎麥粉吃。戰國時代的豐臣秀吉非常喜歡吃這種蕎麥糕，現在日本某些蕎麥麵老鋪子也仍會提供這道老麵食。

蕎麥麵在國內很少見，記得我和月餅曾經在河南火車站麵攤子吃過一次，味道一般，但是日本人喜歡吃。這兩份蕎麥麵就是給月野和黑羽準備的。

坐在櫃檯的長桌旁，看著做面的老爺子在熱氣騰騰的老湯鍋前半弓著身子，熟練地舀著加了各種醬料的豬骨湯倒入而碗，透亮的紅湯上漂著一滴滴圓潤的油花，濃郁的香氣頓時鑽進鼻腔。嫩白中略帶金黃色的麵條活潑潑從面鍋中撈起，宛如一掛粉了雪花的瓊脂。落到碗裡，頓時湯、面紅白相映，再撒上翠綠的蔥葉，玉珠般晶瑩的蒜球，鋪上幾塊燉得透爛的油嘟嘟的牛肉，兩三根鮮嫩白菜，直看得我食指大動、口水橫流。

估計老爺子眼神不太好，低著頭從湯鍋裡舀著老湯，腦袋離湯鍋越來越近，我很煞風景地擔心他的細細脖子能不能撐住腦袋，萬一掉進去那豈不成了一鍋人頭湯？

“叫你快吃你就快吃！吃完了還要回村！”

旁邊一名中年男子的怒吼引起了我的注意。

二

剛進食檔時，幾個職員裝扮的人已經吃完結賬走人，就剩下這父子倆一人一碗麵地吃著。

中年男子臉上帶著一層厚厚的紅癬，這是海邊人常年吹海風所留下的特有標記，身前那碗麵倒還剩了大半碗，顯然是沒什麼興致吃。

對面的孩子十二三歲的年紀，穿著破破爛爛滿足油漬的校服，亂蓬蓬的頭髮一綹一綹地糾纏著，顯然好久沒有洗頭了。孩子一雙大眼睛泛著黯淡的死氣，身體更是瘦得嚇人，骨骼幾乎要掙破面板，活像一張人皮披在骷髏身上。

孩子捧著比臉還大的湯碗，把殘湯舔得乾乾淨淨，咂巴咂巴嘴，一臉的滿足：“爸爸，我還想吃一碗章魚燒。”

爸爸不耐煩地把面前的大半碗麵往孩子面前一摔，湯油濺了半桌，拍著孩子腦袋罵道：“天天就知道吃吃吃，又不會賺錢！你要是女孩，我還指望著你將來做個應召拍個AV賺錢，偏偏是個男孩，養著有什麼用！”

孩子猝不及防，被爸爸一巴掌拍得半邊臉浸入半燙的麵湯裡，我看著都覺得疼。

奇怪的是孩子抬起頭，臉上滿是油湯，眉毛上沾著一根醬菜，卻像是覺不出疼，可憐巴巴地望著爸爸：“自從媽媽死後，好久沒有吃到這麼好吃的料理了。爸爸，我真的好想吃一碗章魚燒。”

爸爸勃然大怒：“把這半碗麵吃完就回家！別想什麼章魚燒了！要不是鄰居告訴我你天天在溝裡摳螺吃丟了我的臉，我根本不會帶你來這裡吃飯！”

孩子撇了撇嘴，似乎想哭，卻又直勾勾地盯著半碗麵，狼吞虎嚥地吃了起來。

對於失去母愛沒有父愛的他來說，爸爸能夠帶他吃一碗麵，已經是很卑微的幸福了。

我看得心頭火起，卻又不知道該做什麼。打那個男人一頓？只能解決我的憤怒，對孩子來說，卻於事無補