我完全沒了胃口，我說：&ldo;你趕緊換盤兒感性的

來清清口。&rdo;

他說：&ldo;我們都屬於那種喜歡賤賤的感覺的

人……&rdo;

&ldo;啊呸!那是你，我是在你的不良影響下被帶壞

的好兒童。&rdo;

&ldo;那就來點兒實際行動吧……從明年開始，你每

次來成都都換你請，挨個兒請。&rdo;他很認真地把這個

訊息發了微信朋友圈。

所以，2013 年到目前為止，我還沒去過成都。

當年，寬巷子裡阿郎燒烤時期，鳥人鵬鵬和阿狼

喜歡帶我喝一種叫煮啤酒的玩意兒。熱熱的，裡面還

放上薑絲，用小陶碗端著喝。大家一晚上可以喝掉幾

大壺，喝大了就在巷子裡跑著唱歌，有一回甚至很神

奇地從長順街唱到了錦裡。

阿狼很喜歡找我聊天，但喝大了以後，我完全聽

不懂他在用哪國語言說些什麼話，後來次數多了，才

知道他在和我講他揹包路上的那些經歷。

關於揹包旅行，阿狼開始玩兒的時候，揹包客這

個概念還沒有在國內風行，他完全是一個人的寂寞旅

程。於他而言，他的揹包旅途根本沒有結伴這一說，

也沒有青年旅舍，只有雪野上回頭時的兩行足跡。

阿狼貌似在很多年前從廣東沿著海岸線走到過大

連，又好像不止一次去過只有隱士才涉足的終南山最

深處地域。他和我描述過內蒙古牧草最豐美的烏珠穆

沁，還有他騎過的馬。等我有機會去的時候，只看見

斑斑斕斕的草皮，以及嘉陵摩托車。等他基本收山隱

居成都的時候，我們這幫人才晃晃蕩盪地剛剛開始出

行。

阿狼很緬懷年輕時的揹包生涯，他拜託我寫首詩

在他燒烤店的牆上，用以紀念青春。我憋了一天沒寫

出個字來，此事就不了了之了。

2005 年，我在藏地行走的時候，寫了一首歌

《揹包客》，回到成都，我拍著手鼓把這歌唱給他

聽，他居然聽哭了。我說：&rdo;哎呀，你真是一隻愛感

傷的老狼啊。他說：&ldo;哎喲，這首歌怎麼那麼像在唱

我啊。&rdo;

我送他一個小手鼓，把《揹包客》的歌詞全部寫

在鼓面上：

正面看我是窮光蛋/ 背面看我是流浪漢/ 我享受

孤獨總人在旅途/ 我女朋友說我沒前途/ 我不主動不

拒絕不要臉/ 我艷遇多得可以寫本書/ 我是最牛的背

包客/ 我走過墨脫爬過k2/ 我想自由自我自娛自樂

自唱自歌/ 縱然跌倒我不服輸/ 我向來只愛陌生人/

我從來不走尋常路/ 我想造一棟小木屋/ 面朝雪山背

靠著湖/ 我想養幾隻流浪狗/ 門前再種上幾棵樹/ 我

想自由自我自娛自樂自唱自歌……

那鼓現在還在，擺在他的阿狼川粵混搭私房菜館

裡。而早前的寬巷子阿郎燒烤，早就變成歷史了。

阿狼燒烤是在寬巷子改建中期關門的。

當寬巷子開始改建的時候，成都人忽然開始懷

舊，紛紛來告別這條老