全文地上什麼唱片都有，衍衍的趣味太廣泛，令人有不統一矛盾的感覺。曾經一度，她沉迷奚菲茲的梵啞鈴，我就一百二十個聽不慣，古典音樂折磨我的雙耳，簡直受罪，聽歌最主要是歌詞動人，象首詩般，訴說哀怨的故事，洋人彈梵啞鈴就恕我缺乏共鳴。

後來她聽印度的釋他，也許東方人心靈相通，我倒是喜歡釋他，那種悲慘的宿命論表露無遺。家中點一撮檀香，悠悠然，我們終於找到了更不幸的人。

在一個清冷的星期天上午，短周不必上班，衍衍放著她的唱片，我在被窩中便不肯起來，電毯子曖烘烘地，使人有夫復何求的感覺，索性將報子、牛奶，一股腦兒搬到床邊，可以在床上消磨一整天，女王老五的生活，有時並不是一無是處的，偷得浮生半日閒，除了在辦公室，沒有半絲責任感。

我與屈衍衍共同住一間公寓，渡過無數如此的唱片週末。

有一次她挑選了周璇與白光的歌。

我的評語是「非常動人」。

動人這個形容詞，也早已用濫了，連一顆巧克力也被形容為美味動人的。

白光比較有生命感，周璇本身的故事更感人。她的歌聲太純潔，充滿了陽光——小妹妹似線郎似針，唉呀穿在一起不離分——太過樂觀。

即使在問何日君再來的時候，伊還是充滿了希望，我很受感動震憾，想像著那位「君」終於回頭與她團聚，然而生活卻不是這樣的。

白光有點幽默感，我尤其愛聽「假惺惺」，聽了總忍不住笑。衍衍告訴我關於白光的小故事。

那一年老衍才十七歲半，打扮得漂漂亮亮。跟一大堆朋友在上海館子吃宵夜，當年流行畫黑眼圈，為了時髦，衍衍並不介意看上去身份曖昧。

在上海館子的洗手間碰見了一個美貌豐滿的中年婦人，她勸她：「不要喝酒，人家請你喝，你又非喝不可的話，情願挑白蘭地，反而有個分寸，香檳醉了你還不知道。」

衍衍感激，雖然並沒有誰想灌醉她。

後來有人告訴衍衍，那美婦人便是白光。

是以我倆聽起「如果沒有你」來更有親切感——

如果沒有你，日子怎麼過。有種訕笑的情操在內，應該改為：如果沒有你，日子照常過。誰沒有誰都照樣的活下去了——活得更充沛更豐盛，真叫人慚愧。

想起幼時為感情傷神……一點記憶都沒有，一片空白，亦不後悔，後悔太嚴重了。

衍衍房間一角的地上，堆滿了唱片。

電話擱在唱片上，鈴聲被調得很低，象一個孩子在嗚咽，常常不被受理。

我自己有自己的號碼，她的電話我沒有興致去聽。多數是一些投機份子打來的，被拒的成份很大，常聽見衍衍高聲說：「沒有空，是，晚上也要開工，不出來了，你跟別人去吧。」

然後我們坐在一起，聽一夜音樂。我們有歌劇「艾維泰」的原聲帶。

被拒絕的人很多，來邀請的人也很多，出去玩，一定要玩得高高興興，坐著漂亮的車子，到最好的餐館吃飯，然後跳舞，被送返家中。

衍衍說的：「我要是能吃苦，早就做別人的太太了。」

於是我們就挑：「車子不漂亮的不去，人不大方的不去，言語無味的不去，沒有問的不去，我們有資格這麼做，因為我們的衣服是一流的名貴，打扮最最合潮流，人又是出風頭的人。」

老衍曾說過的：「我屈衍衍跟誰出去，簡直抬舉了誰。」

說得也是，家裡剩了錢給她，光是這層住的房子值好幾百萬，大學畢業生，年薪二十多萬，日理萬機的官府要員，三十剛出頭，自己開了平治車上班，而且她長得美，秀髮如雲，淡妝的臉一眼看上去不知象那個明星似的，她的同事光是每