她牽著伊蘇的手，想起很多年前的笑笑。

同樣是對小小生命的珍惜和溫柔對待。

伊蘇是個有憂鬱症的孩子，家中貧困，時常要靠政府接濟。他不愛說話，瘦瘦小小，可卻喜歡在她懷裡笑得東倒西歪，wenny，你當我的華生，我給你禮物。

拿出一個草編的戒指，粗糙而碩大。

阿衡笑眯眯套在拇指上，說好，等你長大。

伊蘇總愛揉她的眉毛——wenny，不要皺了，比pang太太的皺紋還要難看。

Pang太太是他們的闊鄰居，同時也是個虔誠的基督教徒，精神有些異常。她不喜歡伊蘇，常常在這個孩子經過的時候，拿石子丟他，罵他不詳。伊蘇沒有告訴過父母，阿衡看見過，制止了許多次。

阿衡輕輕把伊蘇抱在懷裡，她說，寶貝，你知道世界上最殘忍的事是什麼麼。

伊蘇搖搖頭，低著頭，試圖把戒指的尺寸縮小一些。

阿衡笑，她說，是不知道。

伊蘇歪著頭，藍色的眼睛，很大很漂亮，他說，不知道什麼。

阿衡握著他的小手，指著長長塞納河延伸的金黃的夕陽，她說，不知道，太陽落下後還會不會升起；不知道，乳酪麵包放到明天會不會壞；不知道，繞地球走一週還會碰到什麼；不知道，還會不會有勇氣繼續下去。

伊蘇笑，繼續喊“言希”麼。

他學著阿衡經常說的兩個漢字，發音稚氣繞口。

言……希，這是代表中文中的你好嗎。

不，是再見。

*************************分割線*********************

阿衡買了一輛二手的腳踏車，三十歐元，算作很貴了，沒有了鈴，吱吱扭扭，搖搖晃晃，去地鐵站上班前的一段路，靠它，省了不少功夫。

阿衡撞到那個人，實在是很意外的情況，我們得從頭說起。

雖然不同於霧都倫敦，但同樣是經過工業革命的巴黎，早上的情況，也沒比倫敦好到哪裡，再加上巴黎人手一狗，不管多名貴的品種，拉出來的一坨坨還是基本一樣的，它們翹翹屁股，巴黎人走路中獎的機率還是很高的=　=。

然後，阿衡早上七點鐘起床，不僅要瞅著霧，還要躲狗屎，騎腳踏車技術含量要求很高。

那一天，是十月底，阿衡睡覺前沒什麼心靈感應，覺醒了也沒覺得有掛曆上寫的不宜出行的狀況，迷糊著眼，就騎腳踏車過弄堂了。

霧真大，那天，霧真他媽的大。

什麼都看不清楚。

剛走完弄堂，一坨狗屎攔住路了，還沒來得及剎車，一個人，沒看清臉，就直直撞了過來。

跟個石頭一樣，咕嚕嚕摔了幾個跟頭，趴在了地上。

阿衡的前把被他撞歪了。

她眉毛直跳，扔了腳踏車，走到那人面前，說了一連串法文，語法顛倒，沒事吧您。

那人聽不懂，擺了擺手，掙扎了兩下，扶著牆根，站了起來。

青黑色的發，嘴角長著濃重的胡茬子，下巴凹了下去，眼睛青黑，只是個側臉。

身型，尤其是腿，瘦得幾乎看不到肉。

這還是個……人嗎。

從哪裡逃來的難民。

他的手心蹭破了皮，手粘連的只剩青筋和一層皮。

阿衡遞過一塊手帕，靜靜，黑眼珠，一分不錯地看著他。

他接過手帕，嗅到淡淡的松香，手指卻僵硬了起來。

她在大霧中說，你轉過來。

平平靜靜，軟軟糯糯的中文。

那人動動唇角，遲疑許久，終究，還是，蹲在地