政治方式抗議的青年男女則演變出自己的嬉皮運動。但無論是佔領學校、走向街頭示威的反戰分子，還是彈吉他、留長髮、吸大麻、做愛不作戰的嬉皮士，都不約而同地選擇了他們的制服：牛仔褲，而尤其是既具有勞動傳統，又具有青春浪漫色彩的利瓦伊式五〇一雙X牛仔褲。

從利瓦伊·斯特勞斯公司的銷售總額即可看出六十年代中至七十年代中這十年期間牛仔褲在美國的流行程度：一九六六年，一億五千萬美元；一九六八年，兩億美元；一九七五年，十億美元。這是銷路上的數字，那它的身價呢？一九七六年，正當美國慶祝獨立建國兩百週年紀念的時刻，我們的老朋友，一條利瓦伊式五〇一雙X牛仔褲被選入華盛頓史密森國家博物館，成為美國曆史文物的一件永久收藏品。了不起嗎？你再聽下去，美國黑社會搶劫公路貨運卡車時有三個主要目標，一個是煙，一個是酒，另一個……另一個還用我說嗎？

這是美國情況，那世界呢？我在一九七四年有機會繞了地球一圈，紐約，西歐，西非，東非，印巴，東南亞，香港，北京，上海，東京，加州，紐約。我可以老實告訴大家，除了在中國大陸上，就我所看見的，只有我一個人穿牛仔褲之外，其他世界各地，不論大城小鎮，甚至非洲原野，只要有人，就有人穿牛仔褲。香港更不得了，我有一天從尖沙咀碼頭走起，沿彌敦道而上，一直走到柯士甸道，我告訴你，三十歲以下的人，幾乎沒有一個不穿牛仔褲。

不錯，自七十年代開始，就在注意美國社會情況的人，如查爾斯·萊克（Charles　Reich），在其《綠化美國》（The　Greening　of　America）一書中認為，牛仔褲象徵民主、自由、平等，帶有個人特性，富有感覺但不性感。就在大家接受了這種看法的時候，牛仔褲陣營中出現了一個新面孔，一個連當年牛仔們看了都臉紅的面孔：AB高階時裝牛仔褲。法國人首先為那些含苞待放的青春少女們搞出來性感無比的“法國牛仔褲”，而其售價則足以使當時一般顧客聽了臉都發白，五十、六十、七十美金一條。出身卑賤的牛仔褲現在不僅登堂入室，而且身價百倍，變成了“時裝”，電影明星們、大家閨秀們外出做客時都可以穿，而且穿了也不會覺得降低了她們的身份。接著，世界第一流時裝設計大師們，如Yves　St�Laurent，Oscar　de　la　Renta，Calvin　Klein，Ralph　Lauren，Bill　Blass，Geoffrey　Beene等等都各自推出繡有他們大名的“時裝牛仔褲”（designer　jeans），而且料子也不限於牛仔布了，還有純絲的、緞子的、絲絨的、真皮的、蠟染的。而另外一批商人則以名女人的姓名作商標，如大本營設在香港的穆爾詹尼國際公司（Murjani）與美國大財閥的後代Gloris　Vanderbilt簽有合同，以她的大名做其牛仔褲牌子，其他還有不屬於時裝設計家推出的“高階牛仔褲”，如Jordache，Sasson，Zena，Sergio　Valente，Bon　Jour等等，據時裝分析家說一共有兩百多種牌子。牛仔褲王國終於搞出來自己的特權階級。正因為是特權階級，所以市場小，而自八十年代開始，這個高階牛仔褲市場，在兩百多家廠牌競爭之下，已經有點不景氣了。再過幾年，除了四五家實力比較雄厚的尚可維持之外，其他“名牌”幾乎全部都關門或改行。在七十年代末期，“時裝牛仔褲”的黃金時代，整個兩百多家高階牛仔褲的銷路，一共加起來也只不過佔美國牛仔褲市場的百分之五，還不到利瓦伊式牛仔褲銷路的七分之一。況且，人們早已發現