甚切而改之甚難。和很多剛入行的年輕老師一樣，彩虹喜好時髦的術語：“解構”、“後現代”、“能指”、“宏大敘事”、“細讀”、“厚描”、“陌生化”、“戲仿”“文化資本”、“符號暴力”……動不動就要拿進論文裡說事兒。她對抽象歸納更有偏好：“美是理念的感性顯現”——瞧瞧，人家黑格爾說得多好、多凝鍊啊。

腦子用力掙扎了幾下，彩虹舔舔乾燥的嘴唇，兵臨城下只好水淹七軍，雖然心虛，聲音要高，調子要足，學術辯論就是打排球，打過來你扣回去：“‘自我’指的是人潛意識的那一面，也就是慾望的層面。”

“同意。”他說，“主體呢？”

“主體和個體是一個意思，就是指自我。”她兩手一攤，“論述的時候我不喜歡重複用詞，所以就變著花樣兒說了。”

季篁看著她，嘆了一口氣。

“噯，你嘆什麼氣？”

“雖然我的專業是文學理論，而你的專業是文學……欣賞，咳咳，從大方向上來說，我們也算是同行。”

“完全同意。”

“那我就不說外行話了，行嗎？”

“啥意思？”彩虹小臉粉紅了，“剛才我說的話是外行嗎？”

“這樣吧。我先問你，主體的英文是什麼？”

“Subject。”

“Subject在語言學上的解釋是——”

“主語。”

“主語在一個句子裡的首要功能是——”

“引導動詞，是動作的主人。”

“很對。那麼你說說看，主體是什麼？”

“人的行動能力，人對自身經驗能夠清晰闡述的能力。”

“那麼，回頭過來，個體的英文是什麼？”

“Individual。”

“我們常說，要相信集體的智慧，不要搞個人主義，是指的什麼？”

“嗯……”彩虹眨眨眼，“是指一個人不能以為自己什麼都行，憑一己之力就可以把事情辦得很漂亮。”

季篁又嘆了一口氣。

“怎麼，又錯了？”

“沒錯，就是缺乏理論深度。換一種說法，換一種說法。”

“個體是指一個人對自我行為和心理動機的一種理想的、浪漫主義的闡發。有時闡發得過了分，不符合實際，那就成了個人主義。”

“多麼聰明的分析啊！可見‘自我’、‘主體’和‘個體’這是三個不同的概念，你自己一下子全分析出來了。很清晰、很透徹。”

“季老師，您是不是特有成就感，特覺得我孺子可教……”

“不敢——”

“我可以進一步問你一個問題嗎？”彩虹笑著說。

“說吧。”

“請問主體和物件究竟是什麼關係？在現實的重壓下，作為主體的我們還能夠行動，還有勇氣闡釋嗎？”

季篁微微揚眉：“當然能。”

“莎士比亞說：To　be　or　not　to　be，that　is　a　question！”

“彩虹，這句話的關鍵詞是‘no　to　be’。人活於世，爭取的不過是一個身份，身份給了你安全、給了你意義、給了你存在的價值，”　季篁淡淡地說，“而你所要做的，是抵抗身份帶給你的種種誘惑。你要勇於not　to　be。”

有點抽象哦！彩虹怔怔地看著他，腦子亂了，有點跟不上。

“那究竟是一種什麼關係呢？”

“沒有確切的關係，只是一些位置的總和。”

“等等，我們還是在講文學理論嗎？不是物理？”

“比如，你我之間，是一種位置；你