。

哦，多少文思就在這樣的冥冥中湧現出來。

我在一篇創作談中寫過：創作，是我生命意味的體現。而我生命的根，就是孕育在由高山河谷樹林村寨組成的大自然中。我對大自然的情愫，對生活於廣袤大地上的人民的感情，就是在上山下鄉的插隊落戶歲月裡從切身的體會中培養起來的。

知識青年的四十週年，是中國二十世紀曆史中一道獨特的風景。

我們今天又來敘說這一段往事，敘說關於昨天的話題，為的是更好地著眼於今天，迎來愈加美好的明天。願這套文集的出版，能給歷史留下一道印記。

二七年五月八日

蹉跎歲月（1）

柯碧舟和杜見春是在極其偶然的情況下認識的。

那是一九七○年的夏天。一個星期日，上海知識青年集體戶所有的同學都趕場去了，柯碧舟一個人在家。好不容易有個安靜的時候，柯碧舟抓緊時間，在兩個箱子疊放起來的“桌”面上，攤開幾張紙，寫短篇小說《天天如此》。這故事他構思了好久，主人翁又是他最熟悉的

一個同學，早就想抽時間寫了，可總是沒有機會。平常，集體戶裡很少有個安靜的時候，出工回來，有人洗衣服，有人閒聊天，有人哼歌曲，也有人“法拉米、法拉米”地拉二胡，根本別想有個清靜。即使逢到趕場天，也是有些人去趕場，有些人留在茅屋裡，抽菸、打牌、喝酒，鬧得個不亦樂乎。今天不知怎麼搞的，知青們像約好了似的，吃過早飯，換上乾淨衣褲，通通趕場去了。柯碧舟求之不得，待他們一走，就奮筆疾書。

在飛蟬漲潮般的鳴唱聲中，柯碧舟彷彿又見到了自己的老同學謝楠康，他分配在上海工藝品進出口公司工作，日復一日，過的是“天天如此”的生活，枯燥、乏味，靜如死水。他想改變這種生活，卻總是克服不了自己的弱點，自己替自己感到害臊，自己原諒自己，於是他習慣了這樣的生活，並且常常尋找理由自己安慰自己。

嘰喳啁啾的鳥雀聲聽不見了，漲潮般的蟬鳴停止了，柯碧舟都沒知覺，他沉浸在學習創作的喜悅之中，忘記了自身的一切。他的頭髮足有半寸多長，早該理了，卻沒想到該去理一理；他赤腳踏在泥地上，脫下的布鞋浸在腳盆裡，沒想到去洗一洗。身上打了好幾個補丁的沾滿泥巴點子的衣褲，本來計劃今天脫下洗乾淨，也給他忘了。只在厚厚的乾打壘泥牆上開了一個窗子的茅屋早已暗淡下來，屋內的光線淡弱到僅能辨別白紙上的字跡，他卻沒有知覺。

原來，早晨還是晴朗朗的，此刻，大雨已經下了近半個小時了，雨點子打在集體戶外的包穀葉上，“答答”直響，柯碧舟竟然都沒聽見。直到寨外的山峰巔上扯起一道刺目的火閃，跟著一個驚天動地的急雷“轟隆隆”打響，柯碧舟才被嚇得抬起頭來，向小窗外望去。

嵌在厚泥牆中間的玻璃窗上，幾小股雨水歪歪扭扭淌下來；近處的山坡上，鞭笆稈、絲茅草、芭茅草都被風雨搖曳著、撕扯著，向一邊歪倒過去。寨外的田壩裡，密織的雨網像籠起了霧。集體戶外的屋簷下，屋簷水嘩嘩地淌到簷溝裡去。嘈雜的雨聲和流水聲太喧鬧，柯碧舟的文思被打斷了。

他無可奈何地嘆了一口氣，揉揉有點發酸的眼睛，習慣地抬起頭來，望著黃泥巴牆上貼著的一張白紙。白紙上，用毛筆蘸了紅墨水寫著兩行遒勁有力的字：“不要自餒，總是幹；但也不可自滿，仍舊總是用功。”這兩句話，顯然是他的座右銘。柯碧舟吸了一口氣，正想再埋下頭去，耳朵裡又聽到幾下“篤落篤落”的輕響，他立刻又直起腰桿，警覺地望著茅草鋪的屋頂。插隊落戶一年半了，每當下雨時，都是知識青年們焦躁不安的時分，尤其是暗流山區這一帶，已經兩個多月未下雨了，突然乍一下大雨，茅屋頂非漏不可。果然，他凝神