口是心非的偽君子的。你想，我們一天天地老去，和年輕人在一起總能忘掉生命的沒落，自己也就像灌注了生命的活力，像把人家的血輸到了自己身上似的，真是神清氣爽飄飄欲仙的感覺。真的，現在我才深切地體會到古代的封建君主為什麼在那麼衰老的年齡還寵幸年輕的儐妃了，也許這就是人對生命的一種留戀。你說我還不算了年老？哎，和年輕人一比當然算得上是很老啦。

也不是像圈外人造謠的那樣，女演員要演個角色非得和導演睡覺。那是毫無跟據的花邊新聞，寫的人根本沒想到負責任，這對我們搞電視這一行的多不好。我還是這樣說，這種事我們這裡有別的任何地方都有，只不過炒炒娛樂圈可以吸引更多的小報的讀者而已。硃紅當主角是整個劇組包括製片人導演編劇一道定的，大家都說這女孩氣質好相貌好絕對地勾得住觀眾。電視劇和電影不同，電影一個多鐘頭，主角長得怎麼樣不要緊，相貌不好看就算是在演藝術片，一混就過去了。你說那個“討說法的秋菊”化妝得絕對不好看，電影上演票房還是蠻高的，觀眾看的是什麼？看的是張藝謀和鞏俐。電視劇的區別就大了，一連數十集每天勾住觀眾一到兩個小時，靠的是什麼？除了故事情節和故事攝製的方法之外，一定得有漂亮的主角，一定得有俊男靚女，那種漂亮的夢中情人的臉蛋。人家能在電視機前乖乖地坐下來，你得捧出他們喜歡吃的大菜，不然便捷的很，搖控器一按馬上更換頻道，你攔得人家住？

第三個故事：再也不想談婚姻（5）

也不知怎麼搞的，劇組裡的男人那麼多，比我年輕的男人有的是，男主角就是一個千挑萬選的偶像派小生，好漂亮的毛頭小夥。可是硃紅偏偏愛上了我。她說她特別地崇拜我，說我指揮全場的工作真的是又出風頭又瀟灑，真是那個帥，那時候還不興說“酷”，如果時興，我想她一定會說的。她那麼年輕那麼妖媚，一口一聲地叫“符導”，聲音又柔潤又清脆，叫得人心裡甜蜜蜜的。我已經有好久不被女人打動了，特別是在接觸了那麼些個女人之後，一般的情況很難讓我上來情緒。可這個硃紅，狐狸精似的小姑娘，往人身邊一轉，腰肢一扭，一笑一回眸，撩撥得人想控制都控制不住，我說過誰都是正常的男人是吧？

那一次劇組在一個窮山溝裡，生活條件比較艱苦，我這歲數的當過知青，這樣苦是吃過的，可以挺得過去的。當年下農村是跟隨社會大趨勢，不得不那樣；今天吃苦是為了掙錢，還是有個目標的。吃飯的問題有錢就好解決，找村子裡的農民買雞買雞蛋，我們自己帶了廚師，手藝好將就。洗澡洗衣就成了大問題，村裡沒水源，村民走幾里路到山坳子裡去挑泉水。又是那樣一個大熱天，拍戲拍得一身汗，回到借住的農舍裡連個熱水澡都洗不上。晚上山蚊子一咬一個包，渾身上下癢得不得了。劇組的女孩子個個鬧情緒，戲也拍不好，我急得直冒汗，我巴不得趕快完成任務回到城裡去。

那一天心裡很煩，有一個場景在村邊拍，讓硃紅背一大捆柴草走進村來。試了幾次，攝影師說最佳的光線還得等一會兒，等太陽落到前方的一個山樑上，那夕陽的餘輝拍出來效果最好。這一下女主角不高興了，往地下一蹲說：“累死了，一點勁都沒有了，這麼重的東西，背上背下，你們還得讓人折騰多久？”我一下子上來了火，大聲吼：“不願意拍就給我滾！嬌裡嬌氣的，做小姐來啦？”說實話那捆柴草的確不輕，如今城裡長大的小女孩子，哪一個吃過這般的苦？大夥都一愣，因為平時我的脾氣是很好的。硃紅呆呆地看著我，突然地大哭起來。我說：“哭什麼哭，太陽落下了，還不趕快地抓緊時間。”於是大家的勁頭都上來了，七手八腳地一窩蜂地搶了這一段戲。這女孩子後來發揮得很不錯。

晚上吃飯，都到了，她沒到，人說：“不高興呢，被符導今天一頓罵。”任