地說：“找點東西。”

孔淑華上下打量著她的黑色制服，嘟囔道：“這麼點布料，也不怕冷。”頓了頓，又揚聲問，“你明天上班？”

“嗯。”

“那吃完飯再走。”

“嗯！”她求之不得。

眼看母親進了廚房，甘恬又蹲下身抱著暖融融的大型犬愜意地叫道：“大白。”

彷彿是在回應她，大白一連汪了幾聲，粗重溫熱的鼻息噴灑在臉上，鼻子一時癢癢的，她捂住臉打了個響亮的噴嚏。

母親的聲音登時從廚房傳來：“看吧，叫你多穿點，你偏不聽！非得感冒了才知道後悔，我說多了你又嫌我囉嗦。你這孩子到底什麼時候才讓我省心。”

她若再不出聲制止母親的高談闊論，話題的重點很可能會從“衣服穿得太少”說到“大學專業不好”，再引申到“工作工資不高”。

“我也想多穿點，但公司要求形象統一，我也沒辦法。”

隔得老遠都能聽到母親說：“你們公司福利差，要求倒還不少。”

甘恬不再多言，悄無聲息地走進她的房間。

桌椅地板一塵不染，看得出母親平時打掃得很勤快。上一次中秋節帶回來的《蒙馬特遺書》此時正極不協調地橫陳在書櫃中，開啟書櫃甘恬拿出書放在了床上。

她俯下身從最底端兩本厚重的字典之間摸索到鑰匙，回到單人床邊，對準床頭櫃的鎖眼，擰開了櫃子。

風景明信片，裝幀精緻的日記本，食指高的滿滿一瓶的五角星，一封未能送出去的情書和一張照片。

前幾日甘恬抓心撓肝想了很久也沒想出顧君齊的背影到底像誰，現下見到這張相片，腦中模糊的影子被清晰的線條代替。

年輕男生的臉是介於成熟與稚嫩之間的爽朗，眉宇間的笑容溫柔得如同一汪春水。

甘恬對著照片很是瞧了一會兒，卻仍舊想不起男生姓甚名誰。

她拆開泛黃的信封，攤開信紙，目光看向第一行——

“致何蒙舟”。

不完整的記憶庫被姓名打上了補丁，甘恬猛然醒悟般自言自語道：“原來是他。”

她一目十行地看完情書，心笑道，十年前的她如此純情。

何蒙舟年長她四歲，他念高三時，她才初二。他是單親，曾搬來附近住過一段時間，沒見過世面又恰好喜愛溫柔型別的她，便以為自己喜歡上了他。

向同班女生學習如何疊五角星，用華麗的辭藻寫下一封情書，照片似乎是她撒嬌賣俏死乞白賴從他那裡要來的。

她鼓起勇氣準備向何蒙舟表白時，他卻又一次搬家，隨後考到市區的學校，接著出國留學。何蒙舟搬家後的幾年，偶爾電話聯絡過，後來甘恬對他那點彎彎曲曲的心思淡了，他也忙著出國，漸漸斷了彼此的訊息。

雖然故事的結局如同坐不滿的電影院般悽慘悲涼，但其間的過程似乎轟轟烈烈——在甘恬的記憶中，她單方面將“喜歡何蒙舟”這件事鬧得人盡皆知。

印象中還遭到了母親的強烈反對，但反對理由卻不是千篇一律的“杜絕早戀”，而是“家庭”，母親優先考慮的永遠是家庭條件。

何蒙舟也不是傻子，理應知道她的心意卻不點破，讓她痴傻地為他歡喜為他愁，最蠢的人是她才對。不過都過去了，甘恬邊撕掉信件邊想，誰沒個難以啟齒不忍直視的暗戀經歷呢。

她將碎紙末扔進垃圾桶，猶豫了幾秒鐘，又把玻璃瓶中的星星以及明信片一股腦兒丟進了垃圾桶。

剛收拾好，就聽到孔淑華在喊她。

“馬上就來。”她一面說著，一面隨手將何蒙舟的照片夾進書裡。

走出臥室，一股酸甜的香氣湧入鼻中，甘恬饞得口水都