著令當時全世界人民羨慕的日子。這不是阿Q式的吹牛，是中外的文物專家們透過考古得出的結論。遺憾的是後來因為各種原因落後了，到我爺爺們叱吒風雲的時候，這裡差不多已成為全世界最落後最貧窮的地方之一。這裡的落後和貧窮不僅因為這一帶多為丘陵山地，十年九旱，還因為地處交通要道，為兵家必爭之地。各路人馬打過來，殺過去。因為地方太窮，各路大王誰也不想在此成就大業，只把這地方當塊墊腳石，使勁踩一下，就跳過去了。你開啟澠池縣誌，“大事記”裡最多的就是戰事、匪事。歷史上這裡的人民少有較長時間的安穩日子。這些年，我在外邊工作多年，跑了許多地方，已有些見識。有一天，我突然發現我的家鄉竟然沒有任何傳統手工業，連傳統的風味小吃也沒有。前一陣省裡普查申報評定老民居、老民間建築，全縣竟沒有一家上榜。

澠池縣北邊靠黃河是山區，人煙稀少；中間是一溜狹窄的河谷，地勢較平，縣城就在這裡。再往南就是人們說的南大嶺，面積佔全縣的三分之二，人口也佔一多半。從北邊看，南大嶺像一長長的山脈，待你上去了，才發現上邊又是一大片起伏不平的丘陵。南大嶺上全是紅黏土，是上好的和煤土，鑽井隊的鑽機也用這土做潤滑劑。南大嶺多坡坡地，這種地不存水，不保墒，怕旱又怕澇，雨水少乾旱成災，雨水大一點兒，活土被沖走。因此地裡的活土層極薄，活土層下的死土卻極硬。黑紅色的死土層被極細的黑線描成一瓣一瓣，人們把這種土叫小瓣紅土。這種土堅硬似鐵，三齒钁頭舉過頭頂狠狠掄下去，震得你虎口生疼，也只能挖下一小撮。

再窮的地方，也有富人家。再苦的時候，也有不苦的人家。我爺爺小時候，我家光景相當不錯，我爺賭博抽大煙才把光景弄完蛋。我爺賭博抽大煙都是在西蓮池乾的。我家的地連賣帶當也都轉到了西蓮池的席家。當出去的地，當期之內，我家還了錢還能再贖回來。過了當期，就成人家的了。再想要回來就難了。

三爺給我家找的營生是給聯保處磨面。

聯保處有辦事人員和保丁二十多個，還要時常招待下來催糧派款的區、縣官員。一個月要吃不少白麵。

大石磨在九爺家和我家之間的一孔土窯裡。三爺送給我家一頭小毛驢。小毛驢戴上眼罩在前邊拉，我爺在後面推，我奶奶羅面上糧。磨出的白麵給聯保處，麥麩子歸我家。聯保處做飯的大師傅三天到我家磨坊馱一回面，每次都要給我家留一升白麵，說是三爺叫留的。奶奶捨不得讓自家人吃一嘴白麵，爺爺、奶奶和兩個伯伯都是吃野菜拌麩子。早上晚上麩子野菜糊糊，中午野菜麩子糊糊。早晚是淡糊糊，中午是鹹糊糊。白麵和吃剩下的麩子都由爺爺背到石門集上換成現錢。奶奶想盡快攢些錢把我爺當出的地贖回來。

二伯背不會書光捱打，二伯不想上學。我奶奶沒到我家時，十八太爺、五爺和十六爺輪流給兩個伯伯帶飯吃。二伯去學主要是為了吃飯。我奶奶到屋後，我二伯說啥也不去學了。三天兩頭逃學。我奶奶去找十八太爺、五爺、十六爺商量咋辦？三位爺都說，就讓他在家幫助幹活吧。二賴不是上學的材料，再上也是白搭！二伯就輟學進了磨坊。

奶奶身體健壯，懷孕以後也不耽誤磨面。小毛驢戴著眼罩不緊不慢地轉著圈圈，我奶奶不停地上糧羅面，石磨嗡嗡嗡，小麥從磨眼裡流到磨盤下，被磨成粉末，從下邊磨盤的溝槽流下，形成一個圓形的面的瀑布。奶奶雙手各掂一斗糧食，右胳膊一揚，一斗糧食上了�