的光榮、輝煌的神聖回憶，宏偉敘述，慷慨或感傷抒情，我自己也為之感動、激動不已。但讀得太多，也就不免有些懷疑：北大的歷史真的只是這般英雄、浪漫，而且如此相同、一致？或許這只是一種大多數人的流行觀念中形成的集體回憶？因此，當讀到北大七###十年代的部分學生編選的《北大往事》扉頁裡的幾行字：“讓我們暫時放棄對偉大的頌揚，深入到幽微的往事之中。從這些個人化的講述裡，我們也許能找到偉大的根源”，我是感到了一陣驚喜的。這裡的文章，都是“深入到個人的經歷”中，到自己內心“找回自我生命的源頭”，講的是一個人，同一寢室裡的哥兒們的故事，“真實，具體乃至瑣碎”。通常用的是調侃、自嘲的語氣，有人因此而認為這是對神聖的褻瀆，是對北大光榮歷史的消解，為之憤憤不已，甚至揚言要加以批判——北大任何時候都會遇到這樣的過於性急的“衛道者”，他們連別人的文章都沒有讀懂。其實此書的編者早已申明：“我們相信陳穀子爛芝麻裡隱藏有神聖”，他們是要人們在“邂逅‘個別的北大’”中，得到“令人顫慄”的“尖銳的感覺”。我自己就是從這些個人記憶裡，感到了那樣一種“個性的自由發展與創造力的自由發揮”，它已經滲透於八十年代每一個北大人的日常生活中，失去了外在的眩目與轟動，平淡得令人不易察覺；唯其如此，在個性與創造力萎縮的世紀末的回眸中，就格外地讓人感到震撼。最後，我將所有這些集體偉業的神聖懷想與抒情，與個人日常生活的凡俗記憶，瑣屑敘述，並置於本書中，我相信這將豐富人們對北大的體認。對北大的歷史記憶與敘述的這些差異，其實是反映了不同時代（例如二三四十年代，五六七十年代與###十年代）的北大人各不相同的成長背景的：這本身就頗耐尋味，頗有意思。書包　網　。　想看書來

北大百年：光榮和恥辱（3）

到此為止，我大概已經將編選本書的指導思想、原則、主觀意圖與追求，交待清楚了。

（二）

但我還要談談編完本書以後，對北大精神、傳統的某些聯想、感悟與理解，這自然也屬於宏偉敘述。——作為五十年代的北大學生，我大概只能以這樣的方式去講述我心目中的北大。

我首先關注的是北大歷史的亮點。而且在我看來，在一個世紀中，北大曾有過三次輝煌。第一次是1917—1919年間，蔡元培校長領導下的北大，作為獨立知識分子的自由集合體，成為五四運動（它包括新文化運動與學生愛國運動兩個部分）的中心與發源地，開創了中國現代思想、文化的新的時代。這是人們所熟知並且得到公認的，可以不必多說。第二次卻是被人為地淡化了的，或者說是被強迫遺忘了：那是1957年夏季的鳴放，北大師生稱之為“民主運動”或“五·一九運動”（因5月19日這天北大學生自發開闢“民主牆”而得名）。本書收錄的當時最有影響的《廣場》編輯部所寫的《北大民主運動紀事》一文，對運動的起源、發展及宗旨，有一個簡明的介紹，說這是一次“群眾在擁護社會主義的前提下，自下而上地爭取擴大社會主義民主的政治運動”——正是在這一次運動中，第一次明確提出了“我們有了一個社會主義的工業化，還應有個社會主義民主化”的思想，確立了“擴大民主，健全法制”的具體目標；同時這也是一次“爭取思想解放的啟蒙運動”，再一次提出了“重新估定價值”的口號，並且展開了對新的歷史條件下出現的新的人性的弱點�