「那病發的時候會疼嗎？」她又問了一句。

「會。」

「我知道了。」

她乾淨利落地笑了笑，就好像完全不把這當一回事一樣。

一週後的週末，是個艷陽高照的晴天。臨近冬日，天氣也著了幾分寒意，相比之下，就顯得陽光格外奢侈。

白梓岑推著輪椅上的白梓彥，慢悠悠地散步在草坪上，享受著難得的陽光。

由於部分肌肉萎縮，白梓彥已經無法站起來了，甚至連飲食起居都要靠白梓岑照料。再加上十幾年沒有開口說話，白梓彥的語言功能，也一同退化到了三歲的程度。

不遠處的草坪上，有一對父女正在打排球，一大一小的身影交疊在光線中，莫名好看。見白梓岑推著白梓彥過來了，那對父女才停下了動作，不約而同地朝白梓岑的方向看。

白梓岑眼角微微上翹，向他們粲然一笑。

陽光細細密密地打在父女倆的臉上，一面朝陽，一面背陰，溫暖得不可方物。左側拿著排球的是白梓岑的女兒梁語陶，而站在她旁邊的，則是她的丈夫梁延川。

父女倆與白梓岑相視一笑之後，又重新打起了排球。

白梓岑也不過去打擾他們，她只是不緊不慢地將白梓彥的輪椅停下。而後，繞到白梓彥的身旁，指著父女倆活躍的身影，問他：「哥，你還記得他們倆嗎？」

「陶」白梓彥渾濁地吐了一個字，暗示著陶陶的名字。

面部肌肉失去功能，白梓岑剛說完話，口水便立刻順著他的嘴角流了下去。白梓岑不慌不忙地從口袋裡掏出一塊手帕，溫柔且冷靜地替他揩去。

她朝他笑：「那旁邊那個人你還記得他嗎？我前幾天跟你說起的。」

白梓彥咿咿呀呀了好久，才吐出了個「梁」字。

白梓岑嘴角上揚，眼神柔和地與他對視，淡淡地笑著：「哥，我前幾天是不是跟你說過，梁延川是我的丈夫，陶陶是我的女兒？」

白梓彥點點頭，動作僵硬。

不知何處而來的風，將白梓彥的短髮吹得有些凌亂。白梓岑伸手替他理了理，待理完之後，又重新朝他笑笑，只是這一次，眼神篤定了許多。

「哥，其實我一直有事瞞著你，梁延川他不僅僅是我的丈夫那麼簡單。」

白梓岑知道，有些事情瞞著，或許瞞到白梓彥老死，他都不會知道。可是，白梓岑不願意欺騙他，那樣的欺騙，無異於是虛構了一個世界給白梓彥，那裡面都是謊言。

白梓岑在白梓彥的輪椅前蹲下，溫和地握住了他的五指，像是在懺悔。

「你還記得，當年那個害得我們一家不能團聚的梁振升嗎？」

醫生說過，雖然白梓彥昏迷了十幾年，但記憶仍是未有受損的。關於過去的事，只需要稍加提點，他應該是記得的。

「梁延川他姓梁，梁振升的那個梁。他是梁振升的兒子，而我嫁給了梁振升的兒子，陶陶也是梁振升的孫女。」白梓岑低垂下眼瞼，不敢再去看白梓彥瘦削的臉頰。因為多看一遍白梓彥虛弱的身體，都會讓白梓岑覺得，她像是家庭的背叛者。

她說：「哥，我知道我錯了，你罵我吧，打我也好」

白梓岑拎起白梓彥的手，就要往自己的臉上掄。然而，還未等她反應過來，已經有一雙手輕緩地落在了她的頭頂。

多年臥病在床，讓白梓彥的動作有些明顯的僵硬。他像是個機器人似的，動作遲緩，明明使不上力氣，卻還是不甘心地來回摩挲著白梓岑的髮絲，像是在安慰她似的。

白梓岑仰起臉，隱約能看見白梓彥臉上裹挾著溫柔的笑意，如同兒時一樣。

白梓彥張著嘴，兩片唇瓣上下開合，每字一頓，最後終於吐了幾個詞出來：