建的湯池皆襲唐華清宮舊名,這些名湯貴池,為沐浴者領略“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂”提供了良好的場所。
第一章 話說秦腔
如果用口語描述的話,秦腔的字面意思就是陝西腔,但事實上不能這樣理解。
秦腔形成於中國明代中期,曾受崑腔、弋腔、縣城陽腔的影響,以梆子擊節,音調高亢、激越,長於表現雄壯、悲憤的情緒。明未清初流傳南北各地,對許多劇種都有不同程度的影響。
古老的秦腔是西北五省區最大的劇種。從秦腔的流傳範圍可以使人們明白,文化的傳播與經濟的強弱是同步的,地區與地區之間的文化滲透,與某一地區的經濟力量的延伸有關,經濟的向心必然聯動文化的向心。秦腔在西北五省區廣為流傳已歷史久遠。
秦腔是陝西地方戲劇的專稱。秦腔的觀眾主要在陝西農村,但演唱秦腔最好的演員基本上都居住在省會西安。秦腔的名角是戲迷心目中的偶像,比起活躍在中央電視臺螢幕上的影視歌的表演者們來說,他們對於戲迷更具有真實感和覆蓋力。這是地方文化對一方水土的貫穿,是一種融進當地空氣中的氣息。
秦腔是三秦大地不可或缺的精神食糧,當地人個個都會唱幾句,村村都有“自樂班”,逢年過節,便是村民過戲癮的最好時光。
在秦人眼中,秦腔是大戲,板胡響處,鑼鼓起時,高亢的唱腔響遏行雲,那種氣勢豪情,與軟語呢喃的劇種絕對是兩種天。西安人對秦腔的感情與長期的鄉村生活習慣有孿生的關係。陝西方言的存在和日常化,是秦腔的生存的基礎。它們互為依靠。西安真正的城市化的建設,實際上開始於五十年前。在漫長的以農業為主要生活來源的年代裡,戲班子走鄉串戶的演出,會成為某一地方方圓幾里的一件不脛而走的大事。一個村子演戲,周圍幾個村子的人們都來看,這在關中地區是常幾的事情。在年齡四十歲上下的一代人中,秦腔的某些經典唱段就是他們當時在日常生活中表達內心喜怒誤用樂的一種抒發方式,或吼叫、或哭訴,蒼涼悲壯、哀怨悽婉。
前幾年的西安,除了政策性的演出,秦腔就已很少有整場的演出了。據說,主要是沒有人看,或者是沒有人願意花錢買票看,操持振興秦腔事宜的人都是圈內人和愛好秦腔的官員,都有贈票。其實真正渴望看戲的人在農村。政府的文化部門將去農村演出的場次,對省必的地方戲劇團體作為任務下達。在省會西安,歌廳、舞廳、電影、電視、流行歌星的演唱會等等諸多的即時文化快餐此起彼伏,使得秦腔戲越發顯得老派、土氣、落伍。儘管尚有“振興秦腔辦公室”之類的機構在鼓吹,仍無大的起色。
可是事情的蹊蹺是讓人揣摸不來的,因為西安周邊大批農村人口進城,持陝西方言的找工者也越來越多,加上市場經濟的作用,突然,秦腔戲園出現了,並且成了一個生意。開始是野場子,觀眾也大多者是些民工,後來有了氣候便進入了室內,並有了一些劇場的意思,觀眾席的雅座中又多了一些鄉鎮企業的老闆們。唱戲的都是西安周邊一些縣劇團的中青年演員。他們跑單幫來演戲是沒有報酬的,唱得好會有觀眾喝彩“搭紅”(將裁好的紅緞被面像綬帶一樣獻給演員,類似於獻花),自然“搭紅”是要出錢的。經營者賣茶水,唱戲的掙“搭紅”錢,各得其所,於是,秦腔的事情就又有了發展。此時,秦腔又回到了其原本平民化的娛樂消遣的位置,也成為文化轉型期從業者的一種生活手段。當然得過“梅花獎”的名角們是不屑於到民間戲園子那種地方去掙“搭紅”錢的。
與門面堂皇的易谷劇院專唱秦腔且名角大腕雲集和走進室內半紅營半娛樂的準專業水平相比,古老的城牆下的“自樂班”卻成了西安市民、外來找工者甚至來西安的外國人的有滋有味過癮或欣賞地方文化的好形式。