如果我們絕大多數人都相信是蓄意的，但在相信是蓄意的同時，有沒有可能作為一箇中立者——我們假設不把自己看成中國人，沒有那種主觀感情，純粹做一個理性的，甚至是冷得有點無情的人——來想這件事，在這個事實真相澄清以前，它有沒有誤炸的可能性？或許有。我的意思是說，在思考事情的時候，在下確鑿的判斷之前，我們要想到它的可能性的存在。不能因為熱血一奮湧，就把某一個結論給定死了。因為很多事情你定死了某一個結論之後，等過了三五年、八年十年甚至二十年三十年之後，你可能會發現你的結論是錯的。也常有這樣的事啊！比如在考古上做的某一個結論，在有更多的地下文物出土之前，我們對某一個文物做出了某一個判斷，認為如何如何。但等新的出土文物發掘出來以後，就把你原來那個給否了。這是實證啊，殘酷無情的，像學術規則一樣是很冷酷，也很嚴格的。

這件事，等以色列的檔案揭秘了，我們或許能瞭解它到底是蓄意還是誤炸。但這個檔案就可信嗎？會不會為了讓人們相信這是誤炸而編的那麼一個檔案呢？而編的檔案，如果我們不加分析，以為這就是正史的歷史檔案，我們不就上當了嗎？我們現在所接觸到的很多歷史檔案，有沒有是這樣編出來的呢？不知道。比如，拿所謂的正史二十四史來說，有學者也早就說“二十四史無信史”啊。這說法從何而來，也就是從這個角度來說的。

下一個例子，有一幅很著名的油畫——我相信大家都看過——《毛主席去安源》，那幅畫非常著名吧？青年毛澤東穿著長衫，手拿雨傘，穿著布鞋，走在去安源的路上。我小時侯也看過，記憶很深刻。2006年7月27日《南方週末》，發表了一篇油畫《毛主席去安源》的畫家劉春華的文章《也談〈毛主席去安源〉的幕後風波與歷史真實》。文章最後有一段編者按。我們從編者所寫以及他提出來的一連串的疑問，可以來想象它背後那種可能的複雜性。

從文學歷史真實看“戲說”與“正說”（6）

編者按說“作為一幅歷史題材的美術作品，油畫《毛澤東去安源》曾經風靡全國，家喻戶曉，出版發行9億多張，創下了中外美術史上的神話。造就這一神話的，不能不說是當年特殊的政治形勢。這幅油畫背後到底有些什麼樣的風波？油畫作者受到了什麼樣的待遇？毛澤東對這副油畫是何意見？對油畫宣傳的降溫是出於何種原因？油畫到底有沒有違背歷史真實？本報4月份發表了萍鄉市兩位黨史專家的文章後，油畫作者劉春華先生披露了他知道的情況；針對劉先生的文章，兩位黨史專家也提出了他們的不同意見。由於年代久遠，又缺乏檔案記載，雙方在一系列問題上的認識，可以說相差甚遠，這是要提請讀者注意的。”

從這些問題就能感到，事情有點複雜。涉及到的雙方各執一詞，而且雙方都有確鑿證據來支援自己。這有點兒像我做“老舍之死”。我採訪到三個打撈老舍屍體的人，他們都說老舍先生的屍體是自己打撈的，且也都能提出旁證——誰誰可以證明是我撈的，甚至還可以提出另外的旁證，比如說老舍遺物當中有一名片寫著是“老舍”，能假嗎？比如說，老舍懷抱著一部手稿被打撈上來，手稿上寫著某部作品的名字，署名“老舍”，能假嗎？似乎都假不了。為什麼能夠這樣呢？這就是歷史啊！

我們來看，這件事的分歧點全在細節上：

第一，關於油畫宣傳的降溫，從作者的角度來說——當初那個油畫剛出來的時候，宣傳得非常厲害，能夠發行那麼多為證。後來宣傳降溫了，為什麼呢？——作者說是因為江青整他，而專家認為是毛澤東對該畫表示不甚滿意，所以降溫了。我們看，今天在沒有查到確鑿的歷史檔案和實證材料、文獻證明的基礎之上，現在能對這兩個說法進行判斷嗎？你願意相信誰？這種相信