五點十分他進來的時候，我把玫瑰自桶中取出，包好紙張，微笑，遞給他。

他一定深浸愛河裡。任何男人，天天送六枝紅玫瑰給他的女朋友，一定是深浸愛河了。

我與媽媽說起他。

媽媽說：「你可以與他說話。」

「沒有用。」我微笑，「他勝過我太多，仙德瑞拉的故事不是每天發生的。」

「可是為什麼你還沒有找到地位相等的物件？」

「不要催我，媽媽。」

我把手放在她肩膀上。

他風雨無阻地來了兩個月。

有時候他戴領帶，有時候不。他的手與皮鞋一樣，永遠是乾淨的。

我照常把花束給他。他笑。

他每月花在買玫瑰的數目是驚人的。

我希望他見到我會與我說幾句話。但是他不是與售貨員弔膀子的男人，他不是。他從不與我說話。

然後，忽然有一天，他遲到。

我把六枝玫瑰花預備好，放在一旁，預備打烊，但是五點十分早已過去，他沒有出現。

我決定等他來，打電話告訴媽媽，我會遲回家，然後坐著看小說。

我等到六點正，他來了，很匆忙，我把花給他，他照常付錢，但是他沒有懷疑店為什麼沒打烊，但是我不介意。

他是熟客。

那一日之後，他就不來了。

我等足兩日，都等到六點，第三日等到七點。這三日裡我都把包好的花帶回家中，插在一隻花瓶裡。

他沒有再出現。每天的五點十分像是失色三分，我的一天再也沒有意義，我的小說越看越乏味，我得喝咖啡來提神。

媽媽問：「那個年輕人再也不來？」

「不來啦，」我說：「或者與女友鬧翻，或者與女友戀愛成熟，不是花束時期了。」

母親加一句：「或者換過一家花店。」

我說：「是的，或者是。」

但是我星期一的雪白筆挺制服再也沒有觀眾。

我開始覺得我會得在這間花店裡終老。

隔很久很久，不知有多久，當我在低頭看小說的時候，有人進花店來，敲敲玻璃，引起我的注意。

我馬上放下書，站起來，道歉：「對不起。」

那個人竟是他！

我馬上轉頭看鐘，五點十分。

他又來了。

發生什麼事？他又來到這家店。

但是我歡欣萬分。

「花？」我問。

「六枝玫瑰。」他說。

我伸手去取紅玫瑰。

「不，請給我白玫瑰。」他說。

我一怔，哦，他這個女朋友喜歡白玫瑰。

我選六枝，用銀色紙包好，加上紅緞帶。

「很美，謝謝你。」他付錢。

「對不起，先生，」我婉轉地說：「玫瑰的價格已經上漲，得多付五元。」

「對不起。」他加多五元。

他取過玫瑰，離開。

我像揀到最名貴的禮品般，活力又再次回來。但是為什麼？他與我沒有關係，我連他的名字也不知道，更不知道他在何處工作，但是他的存在已經使我愉快。

從那日起，他又來買花。

但一星期只來一次。

星期六，下午五點十分。

或者他在星期六下午也要上班，我不能夠發問。

每次他買六枝白玫瑰。

他大概每星期約會她一次。

她是否美麗，是否優雅，是否富有。

每次他來買花，都帶來一種溫暖。

天氣漸漸溫