我永遠不會生你的氣。

你說的話總是有道理，對答如流。

就算你指著我一點道理都沒有的大罵一頓，我也不會說什麼。不過我想告訴你，從來只有我發脾氣，但是當我發一點點小脾氣的時候，你就對著我做鬼臉。

我想你。

我喜歡想你，我把你的照片夾在一本詩裡。拜倫的兩章詩當中，拜倫的詩壞。但是我把你的照片放在什麼地方好呢？我想不出來。

當然你會回來，我會來看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再見你了，但是我會來看你。

我不會說什麼。

你是最好的。我常常知道什麼是最好的，我分得清楚。

我覺得風很好，我一直冒汗，但是我心裡舒暢，我高興，我在等。

我常常說：「別說我傻，我有點笨，但是我不傻，我只是有點笨。」

這是一封信，印出來之後，我會寄給你，或者到那個時候，你已經忘掉我了，然而那是更好的，記憶就是如此儲存下來的，為了這個理由，我希望我在你記憶中已經消失了。分手美麗的態度變了。她不再喜歡我了。我並不怪她，我的意思是，每個人有變心的權利，說變就變了，我只好默默的看著她漸漸對我冷淡。開頭還不容易發現，直到她不肯讓我拉她的手的時候，我知道一切已經太遲了。

我認識美麗，是兩年前，那時候她的父親剛去世，雖然留下了一點錢，生活不成問題，但是這世界上有什麼可以代替父親呢！她有兩個哥哥，都是結了婚有子女的，因為生活忙碌，很快忘記了痛苦。但是美麗是一個女孩子，她是掌上明珠，一旦失去了父親，只會抱住母親哭，無心上課。我去探訪她，大概感情就是這麼開始的，我是一個好耐心的人，美麗若不是突遭此變，我保證她正眼也不會看我一眼。

美麗是很美麗的，她有不少男朋友，但是這些男朋友都只喜歡看她的笑臉，跟她一起出去跳舞，看電影，看她打扮得漂漂亮亮，然後就高興。美麗傷心的時候，躲在一角，那些朋友也自然一個個離她而去，只有我一個人，傻傻的跟著她，為她做一點小事，陪著她，只要她抬起頭，總可以看到我。

她家人不討厭我，漸漸承認我是她的「男朋友」，其實我有沒有愛上美麗呢？我並不知道。愛在這年頭，也得有目的，最普遍的目的是結婚。我覺得娶美麗是不可能的，她太天真，太不成熟，她自己像一盒糖，因此把世界也看作一盒糖。她一點也不關心世界上發生了什麼事，我給她看張愛玲的小說，那一本小說擱在架子上足足一年沒動過。她什麼書也不看，一切知識來自學校，只會念幾句唐詩，並且認為很了不起，因為會考居然得一個良，她喜歡李白的「棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂」，就是這麼多了。她的英文是標準殖民地的英文，本來也有資格出去留學，自從她父親去世之後，她就一心一意陪著母親，不想遠離了。

美麗……其實也就是一個很膚淺的女孩子。我妹妹不大喜歡她，妹妹對美麗的批評是：「美則美矣，毫無靈魂。」美麗是美，小巧玲瓏的身材，卻處處長得均勻，面板白，五官端正，眼睛大得令人吃驚，洋娃娃一樣的神情。每個男人看見她都會一呆，每個男人都會覺得她漂亮，不過與她共憂傷共患難，就不一樣了。

她父親去世的時候，她天天哭得眼睛紅腫，面色發青，一件毛衣一條褲子團得稀縐，傭人開了飯也不懂得吃，一下子就落了形。我天天在學校裡抄了筆記，到了她家，解釋給她聽。

那個時候我們已經同學兩年了，還有兩年可以畢業。但是說句老實話，若不是她，換了別個同學，我一樣會為她或是他做這些事。同學們是明白的，她也是明白的，我是一個濫好人。

這樣