我開炮。

在和後方爭犟了13分鐘後，呼嘯的炮火覆蓋了整個包圍圈。

頃刻，越南的重炮開始了反覆蓋，雙方的炮戰不斷升級，雨點一般的炮火揭開的是後來被軍事戰略學家載入史冊的&ldo;5&iddot;28&rdo;炮戰。

他什麼都聽不見，不停地中彈，被炸飛，又二度被炸飛，氣浪把他掛到了一旁報廢的坦克炮筒上。

手下的人全都沒了，只留下老兵一條命。

他原本也活不了，第一次打掃戰場時，人們以為全員陣亡，並無人發現他還有一絲氣息。直到次日凌晨，他才被人發現。

整整兩個月後，老兵在千里之外的昆明陸軍總醫院恢復了幾分鐘意識，然後繼續墮入沉沉的昏迷。

他當時的傷情如下：

胸椎骨斷4截

腰椎斷2截

左肋骨斷5根

右肋骨斷9根

左手手腕斷裂

右耳缺失

右肺穿透傷多處

右肩粉碎

雙眼眼膜灼傷

上下門齒缺失

腦部顱骨變形，3公分的彈孔2處

全身彈片無數

……

幾乎已經稀巴爛的老兵命不該絕，他奇蹟般地活了下來，這或許歸功於他過人的凝血機制，或許冥冥中上天希望留下一個活口做見證。

全隊陣亡，只餘他一條人命。

&ldo;5&iddot;28&rdo;之後的七個月內，老兵時而昏迷時而甦醒，歷經了24次大手術，被定為二等甲級傷殘，醫生費盡心力救治後，篤定地下結論：全身癱瘓，終生臥床。在術後的昏迷中，軍委嘉獎他為一等功臣，終生療養，享受正團待遇。

老兵全身癱瘓，一動不動地躺在療養院病床上，躺到1988年8月1日時，他將自己的終生俸祿捐獻給了希望工程。

他說：把這些錢花在該花的地方吧。

老兵當時每月領取的各種補貼是1300元。在1988年，1300元不是個小數目，隨著時間更迭，這個數字水漲船高，但不論漲得有多高，26年來，老兵分文未動，幾百萬元的人民幣全部捐了出去。

他的戰友們都死了，只剩他一人孑立世間，理所應當的俸祿他不要，他不肯花這份飽浸熱血的錢，固執地選擇終生捐贈。

老兵癱瘓了整整四年。慢慢恢復了一點兒上肢力量，可以輕輕地撓撓雨林濕氣遺留的瘙癢。

一天，他夜裡睡覺時，迷迷糊糊中撓破了肩胛處的面板，摳出了一枚彈片。

半睡半醒間他繼續摳，摳得床單上鮮血淋淋，摳得背上稀爛，到天亮時，他摳出了幾乎一瓶蓋的彈片。

奇蹟發生了，老兵不可思議地站起來了，療養院的人都震驚了。

一年後，療養院的人們再度震驚：老兵跑了。

他是國家天經地義要養一輩子的人，但他決絕地認為自己既已康復，就不應再佔用資源。

他用了一整年的時間恢復好身體，然後跑了。

翻牆跑了。

拿命換來的一切全都不要了，不論是榮譽、光環，還是後半生的安逸，隨手撫落，並未有半分留戀。

八千里山河大地，他兩手空空，獨行天涯。

老兵在人們視野中消失了很多年，家人、朋友、戰友，無人知曉他隱去了何方。直到很多年後，他家鄉的一位親友無意中走進了一家燒烤店……

這時的老兵已經自力更生，擁有了另外一種人生。

</br>

<style type