愛您！我等您等得太苦了。您接到了我的信嗎？”

“接到了，謝謝，真叫我十分感動。”

“這樣說來，您不曾對我生過氣？”

“真沒有。為什麼我會呢？您真的很體貼人。”

他想找到些熱情的、充滿了感情和感激的動人詞句。可是沒有找到，而且也太感動，耐不住選字擇句，他就反覆說：

“我多麼愛您！”

她對他說：

“我要您到這兒來，因為這兒有水有船。這可和森林公園那邊完全不同，雖然那邊也不錯。”

他們在沿河一直都有的石欄杆附近，找了一張孤零零的、從哪個方面都看不見的凳子坐下來。這時候，這一長條平臺上僅有的人就是兩個園丁和三個看孩子的保姆。

他們能聽到，在前邊腳下的碼頭上有些看不見的車輛在隆隆響過去，在緊靠著散步場所那面牆的人行道上，也傳來了一陣腳步聲；他們一同面對著這片從聖路易島和聖母院培群直到默東丘①的巴黎美景，仍然找不到他們想說的話題。德·比爾娜太太反覆說：

①默東丘地位於瑟納河上，距凡爾賽十一公里，是座紡織工業城，亦以古蹟名勝著稱，附近森林茂密。

“這兒真是怎麼看怎麼美！”

可是他突然記起了那次在修道院塔頂作天際遊的令人激動的往事，於是沉湎於對逝去激情的惋惜之中。

“啊！夫人，”他對她說，“您還記得我們在‘狂人道’上的翱翔嗎？”

“記得。可是時候一久，現在我想起來卻有點害怕了。天哪，要是我再重遊，真不知會多麼頭暈目眩！我當時完全被廣闊的天空、太陽和海所陶醉了。瞧，我的朋友，我們目前風光多麼出色。我太愛巴黎了，我。”

他吃了一驚，隱約地感到那回在她心上出現的那種心情已經不復存在了。他喃喃說：

“在哪裡都沒有關係，只要我是在您身旁。”

她握住了他的手，沒有回答。這時候，這輕輕一握也許比一句甜言蜜語更使他心裡浸透了幸福，使他一直壓抑在心裡的痛苦減輕了，他終於能說話了。

他用些幾乎是一本正經的字慢慢告訴她，他永遠將生命獻給她，聽任她的調遣，做能使她高興的事。

她是感激的，但她是當今多疑時代培養大的女兒，擺脫不了傷人的諷嘲習慣，她帶著微笑回答他說：

“您別保證得那麼絕對。”

他轉過身，正正地對著她，用深刻銳利的眼光一直看到她的眼底。他重說了一遍他剛才對她說的話，而且更長更熾烈、更富於詩意。他將往日在那些熱情洋溢的信裡寫下的一切，用這樣堅定的熱情表達出來，以致她聽得像在香霧繚繞之中。她覺得她作為一個女人的每根纖維都受到了這張愛慕者的嘴的撫摸，勝於她有生以來所曾擁有。

等到他說完了，她率直地回答他說：

“我也是，我深深愛著您！”

他們握著手，像那些在鄉間道路上並排走過的男男女女一樣，他們現在視線迷離地看著在河上滑行的汽艇。雖然在巴黎，在遠遠近近繞著他們迴盪的無邊嘈雜聲中，在這種充滿了社交氛圍的生活中，他們是與世隔離的，比他們在凌空高塔之頂的那一次還要與世隔絕；有幾秒鐘他們真是完全忘記了在這塵世之中除了他們之外還有其他東西。

是她首先恢復了現實感和對時間流走的感覺。她說：

“您願意我們明天再到這裡重聚嗎？”

他想了一會兒，於是有些對自己的要求不好意思地說：

“好的……好的……當然……可是我們不能在別的地方再聚嗎？……這地是僻靜……然而……誰都能到這兒來。”

她遲疑了一下：