信集和回憶錄。她們有細膩的，有才情橫溢的，也有多情的，都表露得何等鮮明！而在德·比爾娜夫人的那些信裡最使他受到打擊的，是從來沒有一點感情的洩露。這個女人思考而沒有感觸。他想起一些其他女人的信。他曾收到過很多。在旅行中遇到過一個小布林喬亞的女人，他愛過她三個月，她給他寫了一些細膩熱情的短箋，充滿了獨特的和出乎意料的想法。他甚至為她的婉約文采和詞句的變化多端感到驚奇。她這種天賦是從哪裡來的呢？來自她的易動感情，沒有別的。那個女人對她的用詞毫不加工；是她的感情直接使這些辭彙湧上心頭；她沒有翻字典。當她感情十分強烈的時候，不需要推敲也毫無困難，她就順著她變幻不定的直率氣質精確地表達了出來。

他力求從她來信的字裡行間深入探索他這位情婦真實坦率的本性。他感到了親切細膩。可是她為什麼不能為他寫點別的內容？唉！他，他為了給她寫這些信，曾經找到過多少真誠而且熾如炭火的詞句！

當他的僕人將郵件拿進來時，他抬眼就搜尋到在一個信封上有他所企盼的字跡，而當他看清了時，不由自主地感情激動起來，跟著就是一陣心跳。他伸出手去拿了過來。他重新細細看看地址而後撕開。她會給他說些什麼呢？裡面有“愛”字嗎？她從不曾給他寫過這個字，她從不曾在說這個字時不在前面加上一個“很”字——“我很愛您”——“我十分愛您”——“難道我不愛您嗎？”——他明白這些公式，她加上了這些字以後，它們就毫無意義。當一個人愛的時候還能有比例嗎？人能判定他愛得很還是愛得不夠嗎？愛得很就是愛得不多。愛就是愛，多不了也少不了。愛是無法補足的。除了這個字以外沒有什麼可以多想也沒有什麼可多說的。字短，但包括了一切，它成了軀體、靈魂、生命，整個兒地存在。人們感到它如熱血，人們呼吸它如清風，人們懷著它如思想，因為它就是唯一的思想本身。除了它什麼也不存在。這不是一個字，這是一種無法表達的，而用幾個字母來象徵的狀況。不管人做什麼都屬徒然，視而不見，聽而不聞，食不知味，不會和往日一樣為小事痛苦。瑪里奧成了這個短短動詞的犧牲品；他的目光在字裡行間道巡，想從裡面找到和他自己一樣的愛情顯示。他確實從中找到了使他聯想“她很喜歡我”的字眼，但一點沒有使他喊出來：“她愛我！”她在她的通訊裡，繼續進行在聖·米歇爾山上開始的詩情畫意的小說。但這是愛情文學，不是愛情。

他讀了又讀，當讀完以後，他將這些珍愛而又令人失望的紙片兒收進了一個抽屜裡，於是坐到一張椅子上。他已經在那上面度過了許多痛苦的時辰了。

過了一段時間以後，她回答得少了，也許有點兒倦於找辭彙和重複老調。此外，她正在度過一段社交的繁忙季節，而安德烈則是在一些不愉快的零星小事使他痛苦的心愈益痛苦的時刻，感到這個季節來臨的。

這是一個喜慶紛繁的冬天。歡樂的氣氛陶醉了巴黎，徹夜不停的出租馬車和四輪轎車輪聲輛輛，驚動了全城，沿著馬路行駛。在它們拉起了的玻璃後面，是一些梳妝打扮的白色影子。人們吃喝玩樂；白天黑夜，都只談論喜劇和舞會。像是一場娛樂的瘟疫一下子傳遍了整個社會的各個階層，而德·比爾娜夫人也染上了。

事情開始於在奧地利大使館的舞會。在會上，她的美貌獲得了成功。那位德·伯拉加奈伯爵將她介紹給了大使夫人德·馬爾唐郡主，德·比爾娜夫人馬上就贏得了她的歡心，而且是完全把她迷住了。於是在不長的時間裡，她就成了邵主的知心朋友，透過這一點，她在外交界和最傑出的貴族人士中間，十分迅速地擴大了關係。她的雅緻，她的鐵力、風度、智慧和罕有的機智使她很快就獲得勝利，成為時尚所在，居於前列，法國名位最高的女人們爭相被介紹到她家裡去。