泉是其附近最著名的大城市才得名。確切說來，酒泉衛星基地所在的省份是內蒙古。而從鼎新機場到酒泉基地，也有近八十公里的路程。

這條從戈壁裡修出來的路兩邊是粗壯的防風樹木，路比上海的很多小馬路都要窄，只容兩車交會，要是兩輛大客車迎面駛過，怕得要放慢車速，小心翼翼才能不磕碰到。

一小時之後，桑塔納駛入了酒泉衛星基地的中心區域，一路上過了好幾道安檢關卡，不過這輛小車只是略微降下速度，就毫無阻擋地一駛而過。

基地裡的道路多是四車道，行人車輛不多，看見的人極少有便服，以軍裝居多。道路建築看起來就像是八九十年代的上海，多了一份質樸氣息，不過一些航天題材的雕塑倒是極具現代氣息。路面極為乾淨，想來這座以軍人為主的衛星城裡，不會有隨手亂扔雜物的人吧。

王翦先把我們領到航天餐廳去吃了頓午飯，四菜一湯，不算很可口，僅能管飽。不過讓我眉飛色舞的是飯後上的一整隻西瓜，這絕對是我這輩子吃到的最棒的西瓜，又脆又爽口，咬下去蜜一樣的汁水四溢在舌齒間。寇雲吃的滿臉都是紅瓤，我也好不了多少。只有戈壁灘特殊的氣候地理環境才能種出這等聖品，在這樣乾燥炎熱的天氣裡品嚐，真是絕妙的滋味。

指揮中心是一幢很普通的大樓，完全沒有想象中太空中心的架式。有這樣的想法應該是自己科幻片看太多的緣故吧，我反省著。

大門口是兩個持槍站崗的警衛，車直接開進去，停在了院子裡。大樓的入口也有警衛，我和寇雲分別出示了身份證，並填寫了出入登記，然後領了三張參觀證。

我心裡納悶，怎麼和上海的政府機關進出登記一個樣，完全沒有想象中嚴格呀。

整潔而平凡無奇的走道，如普通寫字樓一般，硬要說差別，那麼上海大多數的寫字樓都要比這裡更漂亮更現代。

“請跟我來。”王翦腰背挺直地大步走在前面，順著走道，進入大樓深處。

他的背影在轉角處消失，跟著轉過去的時候，發現他已經停了下來。

一扇厚重的鋼門擋住去路。鋼門前面，左邊兩個，右邊兩個，四個士兵橫槍站崗。在四個戰士旁邊是一個專門的守衛室，王翦站在守衛室窗前，裡面的人正在打電話。從玻璃窗望進去，這間屋子裡就擺放了許多儀器，光閃動的螢幕就有三四個。

“知道了。”我聽見他這麼說了一句，然後放下電話，走出門來。

他拿著一個類似機場安檢員用的檢查器，給我們三個從上到下檢查了一遍，就是寇雲也不放鬆。查完之後，他讓我們交出剛拿到手的參觀證，給我們換了另外三張臨時工作證。

八，三十八萬公里的兩端（2）

“把這個掛在脖子上。”王翦特意叮囑了一句。

這臨時工作證手感和先前的參觀證完全不同，透明塑膠裡封著的，絕不僅僅只有那張印著“工作證”字樣的紙，還夾著一塊硬卡。我猜想這是一種自動身份識別卡，如果沒帶著這東西，恐怕進了裡面，警報就會響起。

低沉的轟鳴聲中，鋼門緩緩移開。出乎我意料之外，裡面是個電梯間。

左右兩排各五扇電梯門，王翦做了個請的姿式，在他旁邊一扇電梯門正在開啟。

電梯裡的空間比一般的貨梯還要大幾分，沒有華麗的裝飾，四周是青色的金屬壁，白色的光線從頂上照下來。我特意檢視了一下，生產這臺電梯的不是常見的幾家電梯廠，而是一個從未聽說過的牌子，廠家的名稱是一串數字。這是由軍工廠生產的電梯。

王翦按了四樓，然後電梯門關起，微微一震，開始執行。

電梯速度很快，我有一瞬間的失重感，重新恢復重力的時候我意識過來，這電梯正飛速下降。