狼藉。

她害怕一片狼藉的感覺。

他的唱片整齊地疊放在櫃子上，她知道他喜歡音樂，生活中不能沒有音樂，否則怎麼寫作？另一邊是書櫃，他更喜歡閱讀，喜歡一個字一個字慢慢吞食的感覺，閱讀是一個人的娛樂，所以他永遠不必擔心缺少搭檔。他很愛寫作，文字跳動到螢幕上的瞬間迅速死去，有些東西無法記錄，雖然你可以把它們排列的很美。

他想寫一本小說，斷斷續續，在小說裡他一直尋找一個人，遇到了幾個人，拒絕了一個人，忘記了一個人。他總是沒法下定決心，和自己的戰爭讓他厭倦。這樣吧，不，還是這樣吧，不行，這樣那樣都不行，做不到，沒辦法，然後睡不著，他逃開那張床，趴在視窗一根一根地抽菸，火星在夜風中若隱若現。

序言（2）

我們每個人都會死，在我們死之前我們不會太多去想這個問題。死亡不是一個最好的結局，但它是一個最通用的結局。沒人會對此有所異議，因為生命被帶走這件事情本身就是一場司空見慣的毛毛雨。沒人會對自己的結局產生懷疑，因為我們都會死掉，我們每一個人。

這一切符合邏輯，這種推斷沒有漏洞。她仔細想想，的確沒有。她走到房間的盡頭，空氣好像越來越稠密一樣，但是沒有關係，一切乾淨整齊。她走過去，帶著一種謹慎的態度，好像一隻輕巧的小鹿慢慢踩進昏暗的森林深處一樣。

就在那一個點，他埋下頭，他看見她的臉，她潔白的面板被擦拭地非常乾淨，每一絲脈絡都清晰可以見。她的頭顱就這樣在他的手心裡，像一朵花一樣安靜。

四年時間恍然大夢一場。四年前的那個夜晚，已經像壞掉的懷錶一樣，被永遠埋在時空廢墟的盡頭。

今天，他二十五歲。他寫了這本小說，為了記得，也為了忘記。有些東西文字無法記錄，但依然會帶來某些啟示。寫作和閱讀不能拯救任何人，但還是能給繼續的旅程帶來一點勇氣。

而她，在陽光的那一端，或多或少，得到了答案。

2004年9月，我認識了他。他學核物理，大學三年級。高而清瘦，聰明，整潔，自律。他借宿我家一晚，從此成為摯友。

2009年6月，我在輕度憂鬱症中為他寫序。我們彼此相親相愛。

【後記】

上一次離開西安的時候，外婆和母親送我上機場巴士。她們站在路邊，一邊交談一邊衝我不住地揮手，我將離開短短几個月時間，在她們看來也是很隆重的事。而我早已習慣一次次分別，習慣在各種各樣的交通工具上自娛自樂打發時間，因為本質上這與固定在某處感受孤單並無區別。

一個小時後，我坐在候機廳裡繼續寫小說，也就是這本《那不勒斯的九月》。過去的幾個月來，太多地方留下我打字的身影，飛機、火車、床、咖啡館、朋友家、實驗室如此等等。最尋常的情景是早晨起來，開啟筆記本，倒一杯咖啡，點一支菸，慢慢將昨夜腦袋裡混亂的想法梳理成章，然後試圖把它們變成一行行文字。

我不敢相信竟然花去將近半年時間才完成它，更加無法相信的是最終還是做到了。完成這樣一件事對我來說意義重大，不僅因為過去的兩次嘗試都以失敗告終，寫作的自信心已然動搖；更因為在靈魂深處，我需要某種堅持來激勵自己。就像保羅？施拉德所說，“《出租汽車司機》是我在人生低谷時寫的，那是一次自我療傷。”

所以這本書是坦誠的，具有真實的情感和人格。縱然很多時候坦誠意味著遭受攻擊，但一個人只能寫出他經歷過的東西，事實的體驗未必是寫作的出發點，卻最終成為它的終點。這也意味著，寫作能將作者代入存在於想象中的情境，並且引導他走出來，像某種數值模擬的實驗，不會造成損害，卻得到精確的結果。