他一言不發，算是預設。

“可是，外面很亂，你的身體也不好。我和你媽媽都很擔心。”

他繼續沉默。

“這樣吧，我們還有不少醫館分散在各地。你若實在想出去走走，可以隨便挑一個，住它一年半載再回來。”

“不。”他毫不動搖。

那一瞬間，父親有些失魂落魄，話音柔和起來：“子忻，聽話。”

——在他的記憶裡，父親幾乎從不曾對他說過“聽話”二字，由此造成了他和姐姐子悅從來就不怎麼聽話這一事實。

“爹爹，我會經常給家裡寫信的。”生怕父親再說兩句自己就會心軟，他趕緊結束談話，走向門外。

快到門邊時，父親忽然問道：“子忻，你究竟想要什麼？”

他停住腳，想了想，搖搖頭：“什麼也不想要。”

——若干年後，每當回憶起這次對話，他都會問自己在這個世上究竟想要什麼。

他發覺這是個很難回答的問題。

也許，他只是需要否定什麼才能感覺到成長。

為此，他需要一個世界，一個旅途，和另一種生活。

一群七八歲的女孩子正在街邊玩耍。她們將一隻裝著銅錢的繡荷包拋來拋去，輪流去搶，在塵沙和柳絮間歡快地追逐，興高采烈，滿頭大汗。又有一群男孩子扒在地上鬥蟋蟀。有幾個還穿著開襠褲，屁股翹得老高，臀瓣上幾塊紫青的胎記清晰可見。

他第一次見到唐蘅的時候，唐蘅就穿著一件大大的開襠褲。唐蘅還說別看他個子小，其實特別好認。然後就指了指自己光光的屁股，說上面有兩塊紫色的胎記。果然，每當小孩子們打架擠成一團時，他總能從一大堆屁股中，迅速地找到唐蘅，將他從人群裡拉出來。

不過唐蘅最擅長的不是打架，而是裝死。

“子忻哥哥，你陪我玩吧！”剛認識不到兩天，唐蘅一早就扒在他的床頭上，用手指頭撐開他的眼皮，懇求道。

“你會玩什麼呀？”他揉著睡眼道。

“我會裝死，你會不會？”

接著他便在床上給他演示了各種死法：有中槍即倒，立斃而亡者；有渾身抽搐，吐血三升者；有中毒發作，面目猙獰者；有全身中箭，仰天大呼者；有走火入魔，顫如篩豆者；有馬上中刀，從天而降者；有力卻伏擊，不敵而逝者；有臨刑痛罵，大義凜然者；有勇奪兵刃，同歸於盡者……只把子忻看得張口結舌，眼花繚亂，不得不承認這四歲孩子的演技，天下一流。

末了，唐蘅滿頭大汗地問道：“好玩麼？”

“好玩。”

“我教你吧。到時候我們倆一起裝死，也好有個伴兒。”

“為什麼你老要裝死？”

“我哥喜歡我這樣，不然他就不和我玩兒。”

同樣是第一次見面就被對方痛打了一頓，子忻對唐芾的印象遠遠不及劉駿。

唐芾是個高個子，走路時胸高高地挺起，不會騎馬，卻喜歡穿一雙又黑又亮的馬靴，蹬得走廊的木板噹噹作響。據說他原本是自己家那條街上的孩子王，手下有十來個嘍羅，全聽他的指揮。唐芾因此不屑和比他小四歲的弟弟唐蘅一起玩耍。每次出門他不得不帶上唐蘅，又覺得他一無所用，所以每到玩打仗的時候，唐蘅的任務總是裝死。——開始他只是偶爾裝裝，還兼端茶倒水拿東西跑龍套之類的角色，豈知越到後來經驗越足，裝死裝得惟妙惟肖，旁人無法替代，這才成了他的專職。

那一天子忻第一次見到唐芾，便和唐蘅一起裝了三次死。其實子忻本可輪到更好的角色，比如負隅頑抗的黑道殺手之類。不料唐芾認為子忻又瘦又跛，不配做他的對手，而裝死的技能又遠不及唐蘅，當即指示他作唐蘅的手