但他沒有等到這個大出息，在他即將上初中的那一年，他在一個很冷的冬天睡著了，再也沒有醒過來。

她一直把這個當成最荒謬的一場夢，因為實在是太奇怪了，他都沒有變成一個老爺爺，就死去了。

她沒有了一個哥哥，但是生活還在往前走。

二哥跟著村裡的水泥匠學本事，他最調皮，但也很能吃苦，到他結婚的時候，他建了自己的房子，他們家的房子也被他重新翻修了，牆上塗了水泥，鋪了瓷磚。

她好喜歡瓷磚，漂亮，光滑，冰冰涼涼，像寶石一樣。

不過這些瓷磚都貼在外面，她想，要是有一天瓷磚多得能鋪到床上就好了，這樣夏天睡覺肯定不會熱了。

在哥哥結婚的這一天，她正式有了嫂子，很快又有了侄子。

於是很多天又這樣過去了。

在她頭髮已經長到腰部的一個夏天，媽媽對她說，她要嫁人了。

她不想嫁人，她哭著鬧著不想離開家，質問他們是不是不想要她了，媽媽回答她，「我們不可能一輩子陪著你的，所以要給你找一個能陪你一輩子的人。」

她不喜歡這種話，但是鬧了幾天也無法，還是嫁了。

她認識她的丈夫，同一個村子裡的，比她大七歲，話很少。

要是她的大哥還活著，就跟他一樣大。

她不討厭他，也不知道什麼是喜歡，只是結了婚，那就一起過吧。

但是結了婚有一樣事情她很討厭，即使住得這樣近，結了婚之後她也不能經常回家，就算是回家待著了也不讓她過夜。

爸爸媽媽只說這是規矩，不照規矩來她就會被別人說閒話。

她真討厭這個規矩。

她很快懷孕了，她看著自己漸漸隆起來的肚子，覺得很害怕，一天比一天害怕，但她不知道自己為什麼會害怕，前五個月的時候，她還會幫著幹活，到了後面，她的丈夫說什麼也不讓她幫忙了，這讓她覺得輕鬆了一點。

但是生孩子的時候還是很痛，痛到她以為自己要跟孩子一起死掉的時候，這個折磨了她很久的孩子才出生了，她也被告知，這輩子不會有第二個孩子了。

她的孩子是個男孩。

幸好不是女孩，不然得吃多少苦。

她當媽媽了，她的孩子一天天長大，她也好像一天天地困在這個小家裡，她操心著孩子的一切，操心他的性格，成績，以後的路，為了養他跟丈夫一起努力賺錢。

她越來越少地想到父母，遇到難受的事情不會再跟從前一樣想著回家找爸爸媽媽哭訴，她自己消化一切，解決一切，她這個時候才覺得她是一個大人了。

她的兒子不喜歡讀書，他們也不會教，讀完初中之後，兒子在老家待了一年，跟同村的人背上揹包，一起去了城市打拼。

又是很多很多天過去了，她的兒子跟著二哥一起，又蓋起了一座新的房子——他也要結婚了。

三層的大房子，這次裡面的牆上也鋪著瓷磚，傢俱也是簇新的，她看著已經比她高出許多的兒子，這才發覺自己開始老去了。

兒子結婚後不久，她的爸爸過世了。

在得知這個訊息的那一瞬間，她想的是，她再也吃不到豬油拌飯了。

每逢過年的時候，爸爸都會買回來一點肉，做豬油渣、熬白白的豬油，裝在一個小小的罐子裡，正月初一的晚上，他會開啟這個罐子，把這難得的美味放進飯裡攪拌，香味簡直像鉤子把她吊起來。

她細嚼慢嚥，珍惜地吃著每一口飯，即使到之後生活條件好了很多，這個依舊是她回家過年的年席上，最受她青睞的美味。

她再也吃不到它了，就跟她再也見不到她爸爸了一樣。

這