旅行之後，看出哪裡該添補，哪裡該打聽，我們還要再進一步，去認真的扮作故事中的人，設身處地的去想象每個人的一切。是的，我們所要寫的也許是短短的一段事實。但是假若我們不能詳知一切，我們要寫的這一段便不能真切生動。在我們心中，已經替某人說過一千句話了，或者落筆時才能正確地用他的一句話代表出他來。有了極豐富的資料，深刻的認識，才能說到剪裁。我們知道十分，才能寫出相當好的一分。小說是酒精，不是攙了水的酒。大至歷史、民族、社會、文化，小至職業、相貌、習慣，都須想過，我們對一個人的描畫才能簡單而精確地寫出，我們寫的事必然是我們要寫的人所能擔負得起的，我們要寫的人正是我們要寫的事的必然的當事人。這樣，我們的小說才能皮裹著肉，肉撐著皮，自然的相聯，看不出虛構的痕跡。小說要完美如一朵鮮花，不要象二簧行頭戲裡的“富貴衣”。

對於說話、風景，也都是如此。小說中人物的話語要一方面負著故事發展的責任，另一方面也是人格的表現－－某個人遇到某種事必說某種話。這樣，我們不必要什麼驚奇的言語，而自然能動人。因為故事中的對話是本著我們自己的及我們對人的精密觀察的，再加上我們對這故事中人物的多方面想象的結晶。我們替他說一句話，正象社會上某種人遇到某種事必然說的那一句。這樣的一句話，有時候是極平凡的，而永遠是動人的。

我們寫風景也並不是專為了美，而是為加重故事的情調，風景是故事的衣裝，正好似寡婦穿青衣，少女穿紅褲，我們的風景要與故事人物相配備－－使悲歡離合各得其動心的場所。小說中一草一木一蟲一鳥都須有它的存在的意義。一個迷信神鬼的人，聽了一聲鴉啼，便要不快。一個多感的人看見一片落葉，便要落淚。明乎此，我們才能隨時隨地的搜取材料，準備應用。當描寫的時候，才能大至人生的意義，小至一蟲一蝶，隨手拾來，皆成妙趣。

以上所言，系對小說中故事、人物、風景等作個籠統的報告，以時間的限制不能分項詳陳。設若有人問我，照你所講，小說似乎很難寫了？我要回答也許不是件極難的事，但是總不大容易吧！

載1941年8月15日《文史雜誌》第一卷第八期

■■現代小說的開頭藝術■■

程露

戴－洛奇在《小說的藝術》一文中談到：“小說的第一句（或第一段、第一頁）是設定在我們居住的世界與小說家想象出來的世界之間的一道門檻。因此，小說的開局應當如俗語所說：‘把我們拉進門去’。”（【英】喬？艾略特等著、張玲等譯《小說的藝術》，社會科學文獻出版社1999年】月版）如何把讀者拉進門？不同的作者根據寫作需要的不同選取了不同的方式。但由於小說體裁本身質的規定性，小說開頭所涉及的內容也體現出一定的規律性。鑑於傳統敘事學理論關注的物件重點放在敘事“三要素”（人物、情節、環境）上，大多數的小說創作也基本遵循這一理論進行，從小說第一句就開始傳達有關三要素的內容。由此，我們把小說的開頭從內容角度做如下歸類：

第一類為人物類，即以對故事人物的介紹或人物的自我介紹（如性格、個人經歷等）開篇。如《小二黑結婚》開篇就寫“二諸葛”和“三仙姑”的綽號由來，並藉此引出主人公小二黑與小芹，這種寫法迎合了農民的閱讀習慣，有助於激發他們的閱讀興趣。劉恆在《貧嘴張大民的幸福生活》中也是開篇即向讀者詳細介紹張大民一家三口的姓名、身高、體重等情況，實實在在的寫實姿態溢於言表。

第二類為背景類，即以描述故事發生的時間、地點，自然風景及社會環境等作為小說開頭，以此來增加故事的真實性，打破讀者的虛假感。

如《紅與黑》的開頭，先從故事發生的