腦，同在霸主社會進入資料網一樣，應該都是隱蔽的，匿名的。“那又怎樣？”我說，“自從這屠殺開始後，肯定有上百人檢索過伯勞鳥傳說。也許上千。這是我們真正擁有的惟一一個他媽的怪物傳說。”

比利王臉上的皺紋疊了起來。“對，”他說，“但是你搜尋資料的時間，是在第一起失蹤案發生的三個月前。”

我嘆了口氣，垂倒在全息井的墊子中。“好吧，”我說，“我承認，那又怎樣？我打算把這該死的傳說，用在我正在寫的該死的詩裡。所以我調查了一下。逮捕我吧。”

“你知道了些什麼？”

現在我大為光火了。我把我色帝的蹄子狠狠地踩在軟軟的地毯上。“就是他媽的那些檔案裡的事啊，”我叫道，“你他媽到底要從我這知道些什麼？比利。”

國王揉揉額頭，懈不小心戳到了眼睛，疼得縮緊身子。“我不知道，”他說，“安全人員想帶你到飛船上去，想把你接在全面訊問介面上。但我還是選擇了與你面對面談談。”我眯起眼，奇怪，我感覺我的肚子似乎進入了零重力區，一陣抽搐。

全面訊問，意味著頭顱中的大腦皮層分流器和插座。大多數以這種方式被訊問的人都徹底改過自新了。絕大多數。

第十二章

“你可否告訴我，你打算把伯勞鳥傳說中哪一部分用在你的詩裡面？”比利王輕聲問我。

“當然，”我說，“根據土著創辦的伯勞教會福音，伯勞鳥是大哀之君，是末日救贖天使，從超越時間的彼岸來到這，為的是宣告人類種族的末日。我喜歡這一奇想。”

“人類種族的末日。”比利王重複道。

“對。他是米凱爾大天使①，摩羅尼②，撒旦，蒙臉之熵，弗蘭肯斯坦怪物。所有這些集於一身。”我說，“他留在光陰冢附近，等待著時機，等到人類是時候加入渡渡鳥、大猩猩、抹香鯨，成為滅絕名單上的新近一員時，他就會出來，釋放出浩劫怒火。”

“弗蘭肯斯坦怪物，”這又矮又小的胖傢伙躲在那皺巴巴的皮面具之後，沉思著，“為什麼是弗蘭肯斯坦怪物？”

我深深吸了一口氣。“因為伯勞教會相信，創造此物的，是人類，他是人類以某種方式創造出來的，”我對他說，雖然我知道，我肚中的一切比利王全都知道，而且他知道的比我更要多。

“他們知道怎麼殺死它嗎？”他問。

“這我可不知道。據說他是不朽的，超越了時間的。”

“神？”

我遲疑了片刻。“其實不是，”我最後說，“更像是宇宙最可怕的噩夢活生生的出現了。有點像猙獰持鐮收割者①，但嗜好把人釘在巨大的荊棘樹上……而這些人的靈魂仍然在他們的肉體中。”

比利王點點頭。

“瞧，”我說，“如果你一定要從偏地的神學出發，研究這些雞毛蒜皮的東西，你為什麼不直接飛到傑克鎮去，問問那些個教會牧師呢？”

“對，”國王說，矮胖的拳頭抵著下巴，看樣子有點心不在焉，“他們已經在種艦上了，正在被訊問呢。這一切太匪夷所思了。”

我起身打算離開，不知道他會不會攔我。

“馬丁？”

“嗯。”

“在你走之前，你能想出什麼東西來，幫我們理解理解這東西嗎？”

我在門口停下腳步，我的心猛烈捶打著肋骨，想要破胸而出。“可以，”我說，我的聲音遊移在平靜邊緣，“我能告訴你，伯勞鳥到底是誰，是什麼。”

“哦？”

“它是我的繆斯。”我說，然後轉過身，回到我的房間繼續寫作。

伯勞鳥當然是我召喚出來的。我心知肚明。我拾筆撰寫史詩，那是關於它的史詩，我