著，用他九年如一日的堅韌。

看著他車消失在轉角，我收回視線，目光被東霖截住了。他定睛凝視了我兩秒，轉身就上了車。

我拉開車門，也坐了進去。

他點火，開車，一言不發。

“東霖。”我叫他。

他不看我，也不理我，轉著方向盤，上了馬路。

“東霖。”我又叫他。

他直視著前方，還是不理睬我。

我眼眶中漸漸凝起了水汽，扭頭把視線轉向車窗外的霓虹，也不再說話。

街燈次第的亮了起來，它們被拋在車後，猶如被串起的天燈，像燈又不像燈的一種明亮，蒙了一層水霧，彷彿放大的星星瞳子，挨近，亮起，掠過，就墜落，猶如曇花一般，易散又易冷。

車窗開著一條縫，車一路開，風就一路吹，我眼中始終凝著一滴水，它不掉落，卻也幹不透。

到了我公寓樓下，東霖停車，下車，還是一聲不吭。

我默默地跟著他上樓，進了門，我又對著他背影叫：“東霖。”

他不回頭，也不停留，徑自走進了洗手間。