關渝舟變魔術一樣從口袋裡掏出一支黑色鋼筆：「開始寫吧。」

夏濯拔開筆蓋，「哪兒來的？」

關渝舟稍稍挑眉：「作為一個老師，不隨身帶著筆怎麼隨時隨地解決學生的問題？」

「……」

見他瞪眼過來，關渝舟低笑出聲：「開玩笑的，找箱子前無意中翻到的。」

確認裡面有墨，夏濯往桌子跟前一坐，展開信紙開始他的回信計劃。

話說得輕巧，但真到這一步時又不知該寫些什麼。

糾結來糾結去，他還是把筆放了回去。

「嗯？不寫嗎？」關渝舟一看，紙上還一個字都沒有。

夏濯面露茫然：「我想了好久也想不起和我媽媽相處的樣子了，所以不知道能寫什麼引起共情。關渝舟，要不然還是你來寫吧。」

關渝舟坐到他旁邊，用回憶一般的口吻輕緩說：「你媽媽很好，她——」

話剛起個頭，夏濯打斷道：「是咱媽。」

關渝舟笑著改口：「嗯，咱媽。她喜歡做飯，會研究各種食譜，每當你放假回去就不重樣地做給你吃。她像大部分母親一樣，收集你掉的每一顆乳牙，為你每一張獎狀感到欣喜，高中數學期末考了87分也給你買了一直想要的遊戲機。如果硬要說對你有什麼要求的話，只求你能堂堂正正認真地生活，幸福地過一生。」

「你說過她很愛我。」夏濯悶聲道。

「對，沒有人比她更愛你。」

「可是看了那麼多的信，我覺得衛嘉祥的媽媽也是愛他的。」

「愛並不是單一的一種，每個人表達愛意的方式都不同。」關渝舟頓了頓，「但小濯，萬物皆有兩面性。愛可以成就一個人，也可以毀掉一個人，並非所有的愛我們都要去倡導。」

「這個我知道。」夏濯嘆口氣，抬頭望著天花板上的吊燈，不知想些什麼。

良久，他趴在桌上，側著臉對關渝舟：「我好像還從來沒聽你說過你的家庭。」

關渝舟愣了愣神，「我對我的父母沒有記憶。」

「啊？」夏濯也怔住了，他訥訥地抿起嘴，「我是不是又說錯話了？」

「不是，是一點相關的印象都沒有。」關渝舟難得恍惚，「有一段時間我過得渾渾噩噩，也生了一場病，也許是那時候……」

不對。

他根本想不起在大學遇到夏濯之前自己的生活是什麼模樣。

一分一寸的記憶都沒有，彷彿夏濯的來到封鎖住了什麼，又像是從遇到的那天開始他才活過來。

更奇怪的是，在這之前他從未追憶過大學前的過去，似乎對自己那片區域的空白毫無所覺。

夏濯不知道他的內心波動，抬起手臂撫上他的臉，「生病是在我死的那段時間嗎？」

「是的。」關渝舟回過神，「已經痊癒了，不用擔心。」

夏濯湊上去親了他的下巴一口，輕巧笑道：「那不說這些了，想不起來就不想了，這是你告訴我的。」

關渝舟定定地看他，也不禁莞爾：「嗯。信實在不知道怎麼寫就不寫，衛嘉祥只是夢境的支線，和主線不相掛鉤。」

「但我想要積分。」夏濯撅起嘴。

關渝舟明白他的意圖：「想離開了？」

「對啊，在這裡坐牢雖然有吃有喝，但我果然更想出去和關老師約會。」

「好，那交給我來寫。」

話音剛落，校晚自習的下課鈴聲敲響了。

相隔幾百米的距離，隱隱能聽見學生在歡呼。

沒一會兒，門前一陣平穩的腳步聲不斷迴旋，楊叔的聲音自不遠處傳來：「衛老師，怎麼在門口站著不進去？」

衛嘉祥