拉，她說土太硬了，還好勉強夠數。花倒是長得不錯，一個一個頂尖帶刺的，把他劃出幾道口子。她教他認什麼樣的是什麼秧，黃瓜的有點扎人，西紅柿的長許多小毛，南瓜要大一些，辣椒尖尖的，瘦瘦的，玉米嘛，狹長的葉子，一層一層拔著杆。他專心記下，她宏觀掌握，挑挑揀揀，隔幾天看看鳥蛋，任他在樹下乾瞪眼。

真的看得見，每一片葉子撐開，每一根藤條伸出，用心真的什麼都看得見。他和她像孕育生命一樣守著自己的小院，他連做夢都沒想過有一天會吃到自己種的菜，黃瓜開出黃色的小花，雌的後面接著小黃瓜，一覺得簡直是奇蹟，那麼小那麼短的一條小黃瓜，就在自己一盆一盆水之下漸漸長大，每天都會變粗變長，綠綠的長著透明的刺，讓他大開眼界。還有西紅柿也不是一開始就是紅的，一個小小的青的圓球，他偷偷嘗過澀的，不到一個月長成紅番茄，青，黃，紅，是這個樣子的。他覺得一切都太神奇了。

玉米還很嫩，她掰下來，和他在池邊烤玉米。火苗順著風左搖右擺，玉米粒發出劈劈啪啪的聲音，沒有作料，黑黑的糊糊的，他和她當作晚飯，吃得很香，圍在沒有滅的火堆旁，捨不得放下手中的玉米棒。

她給他做雞蛋湯，加了番茄和黃瓜，他稱讚說是最好的搭配。黃瓜味很純正，番茄酸甜也剛剛好，他豎起大拇指，說他本來不抱什麼希望。雞蛋漂在湯上面，幾片黃瓜相伴，番茄被煮碎成了背景，也是一種美，淡然明媚。還有南瓜粥，玉米粥，幾種蔬菜混著搭，他吃得津津有味。院子終於變綠了，從裡到外，小鳥也終於孵了出來，她不再爬上樹，小鳥若沾了人味，大鳥就不要它了。她站在樹下聽得見它們唧唧地叫著。

每週一次的慣例被遺忘了，無人打擾的日子自由多了許多，她也有點胖了，身體慢慢復甦，和他搶同一根黃瓜，被他壓在長椅上和他瘋狂，逼退陽光，或者早晨在浴室裡貼著鏡子把衣服都*，兩人大幹一場，一上午都起不了床。對著只有他的世界，她不再緊張，餓了就吃，困了就睡，想*時就和他講，愛怎樣就怎樣。自己種的菜，自己煮的飯，自己的男人，自己的家，簡陋卻一應俱全，她想要一個孩子，她做媽媽，他做爸爸。

他聽了，點頭，扔了所有安全套，說要和她過好日子。

她哼著歌，忙裡忙外，把家弄得井井有條，自己乾乾淨淨，做家務，讓他不辛苦，練更好的廚藝。早晨起來跑步，吃雞蛋。喝紅糖水，聽小鳥唱歌，曬太陽，吃很多蔬菜，米飯，要把自己養的白白胖胖。

她努力過日子的模樣很像愛爾莎，儘管兩人看來是那麼不同，但那種神情真的很像，當然他不會告訴她。

日子過得簡單，簡單到可以想象明天是什麼樣。日出而做，日落而息，她蜷在他懷裡數星星，像一場兒時未完的遊戲。很可惜，她不會唱那首兒歌。他一個人唱，一遍一遍，在心裡。聽著風吹著植物沙沙的聲音，有生命在汲取營養，有生命要生長。她握他的手轉圈，說她就是花朵，這裡就是她的花園，他是大樹，會一直在她身旁。她幸福得像一場假象，她的笑臉驚險得像一道極光。

第十九章

愛爾莎知道他陪她過與世隔絕的日子去了，對著自己點點頭，嘆嘆氣，不怎麼輕易哭了，只是一種失落感，也漸漸認可了他已經是別人的男人了。可以好好想想關於他的從前，當一場體驗，離他更遠的距離，她才能忽視浮塵，把他看得更清，總有一道線，牽扯著他，他可以在高空迎風飄揚，可以領略地遠天高，可以在陽光下烘乾舊傷，可那道線，輕輕一扯，只要是那條線的一絲顫抖，他就會收拾行囊，放棄一切榮光，和它逃亡，背井離鄉，互訴衷腸。她有些清醒了，那個男人在心底有一堵用過去堆砌的牆，她無法丈量，而那個女人的比他的還要高。她覺得難過，但不覺得受傷，