運輝沒有時間，正是裝置打壓試驗最關鍵時期，他必須在場隨時快速解決問題，而且他私心也想親自參與裝置方面的所有問題，他想做新裝置真正唯一的權威。好在程廠長支援著他的小私心。 因為水書記早就策劃了盛大的開工典禮，相關領導得蒞臨總控室按下最關鍵的一隻按鈕，總廠特別購買了攝像裝置準備記錄金州這歷史性的一刻。所以，尤其是開機演練，必須一試再試。程廠長也是非常掛心這事，你可以在安裝過程中小錯不斷，可在部委領導在場情況下，卻是絲毫差錯都不能有，為此他也經常出現在演練現場。 可是，為了真正開機時候不出絲毫差錯，甚至保證操作流暢美觀，必須將操作工們操練得熟能生巧才能作罷。唯有夜夜練習，無一日放鬆。宋運輝讓在總控室掛出一行標語——「以半軍事化的管理，運作最先進的裝置」。大家自己開玩笑的話是：「操，不信拿不下洋鬼子的玩意兒」。可幾乎沒多少時間開玩笑，說是半軍事化管理，其實比全軍事化還狠。 宋運輝這個累不死的天天睡眠不足，一天只能睡不足六個小時，人又黑又瘦，嘴唇燒起兩隻燎泡，左右一邊一隻，此起彼伏。要好的人都打趣他，說他這是找女朋友親嘴的下場。宋運輝覺得奇怪的是，他並不覺得累。旁人也看不出他累，都只看到宋運輝眼睛賊亮，到處出現。 開工典禮定在十二月二十六日，請來好多領導同志。整個總廠辦公樓前鑼鼓喧天，彩旗飄揚。儀式過後，領導們戴著紅色安全帽緩緩步入新裝置的塔罐叢林，由同樣戴紅色安全帽的程副廠長現場說明裝置的先進性。然後，領導們來到總控室，受到頭戴白色安全帽的操作工們的鼓掌歡迎。幾位領導一番講話之後，最大領導站到總控臺前，按下披紅掛彩的總控臺上最大的按鈕。 與平常演練一樣，操作工們每操作一個步驟，高聲匯報（繼續下一頁）

一聲，宋運輝翻譯給德國工程師，他們幾個逡巡於各類儀表前，時刻關注列印紙上表現出來的各種數值，隨時反饋出操作指令。實戰畢竟與演習大不相同，什麼情況都會出其不意地發生，現場真跟戰場一般繃緊。好在機組順利開啟，有驚無險。而那驚，也只是宋運輝等熟悉機組人員自己才知，總算沒有任何警報裝置啟動。 當所有儀表畫出來的曲線都停留在一個位置相對不動時，宋運輝轉身向領導們匯報，開機順利成功。總控室又是掌聲一片。有人去現場取來新出產品的樣本，有人在快速化驗之後，向領導們匯報先進的資料，而領導們已經與水書記等握手，鼓勵祝賀都有。部裡來的領導竟然知道宋運輝，拍著宋運輝的肩膀直贊他年輕有為。宋運輝沒敢多在總控室逗留，他跟領導們匯報一下去向，便到裝置現場檢視裝置真實執行情況，爬上塔罐檢視現場的壓力表、溫度表等儀器的現場數值是不是與總控顯示的數值相同，看氣液輸送裝置有無跑、冒、滴、漏，看高速運轉裝置有無運轉不良，不只他到處看，德國工程師也是嚴守現場，中國工程師們也沒一個離崗，都是如臨大敵。誰都輸不起。 多年後，大家看到檔案館裡的影像資料，還是能看到宋運輝的特寫，紅色安全帽下，一張相對周圍領導顯得異常年輕的臉，以及嘴唇上觸目驚心的兩隻大燎泡。這是宋運輝自認為最值得驕傲的時刻，他的青春，他的理想，他的智慧，在這一時刻，得到最完美的結合，散發出最美麗的光彩。多年後，他更上一層樓，指揮更大工程。可青春不再，激情不再。 順利開機，做完一個白班，中班交接正常後，大家才陸續回到指揮部，都知道裝置只要正常執行起來一個班後，一般不會出太大問題。宋運輝這才感到全身骨架塌下來似的疲憊，他跟同事說聲「我躺一下」，裹上一件軍大衣，就倒在長木椅上，呼呼入睡。辦公室裡利用餘熱燒出來的暖氣熱烘烘的，宋運輝睡得異常滿足，雷打不醒。 程開顏下班後騎車來看熱鬧，見爸爸不在，忍不住偷偷摸過小門，想看看宋運輝的辦公室