：“自己去倒水喝，我要休息一會兒。”

飯桌上放著一碗稀飯，已經帶著異味，冰箱裡只有可憐巴巴的兩個幹饅頭和一盤鹹菜。楊璉在靜州算是社會名流，誰知光鮮背後過著冷鍋冷灶的生活。王橋對其抱著深深的尊敬和同情，道：“楊叔想吃點什麼，我給你做。”

“沒有食慾，等會喝點稀飯就行，你別管我。”

王橋不由分說地道：“我煮鍋粥，再去買點酸菜，熬點酸菜湯，解暑開胃。”

楊璉想起曾經吃過的酸菜黑魚湯，禁不住咽口水，實在無法拒絕，道：“那就謝謝王橋了。”

“楊叔，說謝就生分了。如果去年楊叔不把我送到靜州一中，我今年肯定考不進山大。”

“我不說謝，你也不要說謝謝。謝來謝去多麻煩。”

“你喝杯白開水，我去買菜。”王橋倒了一杯白開水放在桌上，然後出去買酸菜。他本想買黑魚，無奈附近菜市沒有一條黑魚，只能買回草魚和昌東酸菜。

回家後，他動作利索地剖魚，又用菜油炒酸菜，不一會兒，屋裡飄起油炒酸菜特有的香味。

楊璉坐在沙發上看電視，聽著廚房傳來的響動。自從妻兒到了國外以後，家裡就少了鍋碗瓢盆的響聲，缺了溫暖。廚房裡傳來的呯呯響聲和越來越濃的香味，讓楊璉感受到久違的家庭溫暖，鼻子酸酸的。

午飯時，楊璉接連喝了兩碗酸菜魚湯，汗水從毛孔中爭先恐後地鑽出來，沉積半月的病減輕不少。喝完第三碗酸菜，他放下碗，感慨道：“按理說我的家庭應該幸福美滿，兩個兒子都在國外完成了研究生學業，一個讀博，另一個進了著名實驗室，在外人面前我應該是成功人士。但是，現在越來越感覺我的人生還不如單位看門師傅幸福。李師傅沒有多少文化，三個兒子都是最普通的工人，住的是老房子，前些天我看見他們端了張桌子擺在家門口，一家人光著膀子啃豬蹄，喝啤酒，熱熱鬧鬧。我回家就隨意喝點稀飯，冷冷清清，沒有家的氣氛。”

王橋道：“楊叔可以到國外去。”

楊璉苦笑道：“毛筆字、詩詞、國畫這些文化人喜歡的事情，外國人都不會欣賞，再加上半句洋文不會說。到了國外就成為沒有任何用處的廢人，我不想去。”他長嘆息一聲，又回到先前話題：“一個人在國內，生了病，沒有人噓寒問暖，還真不如門衛李師傅過得實在啊。這幾年平時風風光光，每到年節之時，李師傅幾個小子全都拖兒帶女回家，大人喝酒，小人放鞭炮，這才是閤家團圓。我一個人在家裡，最多與兒子打打電話祝節日好，一點都沒有年的味道。”

楊璉發了一頓牢騷，又覺身體無力，躺倒在床。王橋原本是想吃了午飯回家，見到楊璉狀態實在不佳，覺得於心不忍，主動留下來陪伴。

楊璉身體多日不適，覺得家裡特別冷清，沒有拒絕王橋的好意，道：“我先去睡一會兒，客廳有電話，書房有書，還有毛筆、紙墨，你隨便用，別拘束。鑰匙在桌上，出去時帶上。”

王橋輕輕將臥室房門拉過來半掩著，來到客廳。

客廳正面是一張全家福，照片中，楊璉夫妻倆約莫四十多歲，兩個兒子都還處於青春時期。四人服裝得體，精神飽滿，用家和萬事興來形容這張照片十分準確。與照片相對應是家中環境，只有一個男主人在家，原本興旺的家庭少了人氣，不可避免顯得冷清和沒落。

王橋為了能讓食慾不振的楊璉胃口大開，看了一會兒電視，他又到菜市場去尋找晚餐靈感。在菜市場買了一把豇豆，一塊精瘦肉和青辣椒，正欲離開時，意外地看到市場角落有人在賣豆花，質量還算不錯，而且是膽水豆花，這正是開胃的好菜。他便買了兩塊錢的豆花，再配上一塊錢的佐料。

回到家時，楊璉還在沉睡，輕微打著鼾。