現在搞個投影在家看電影並不稀罕，但方斐走進房間，仍被楊遠意那塊透聲幕和堪比影院的全套音響震驚了一下。不過楊遠意畢竟是電影導演，做一個專業級別的家庭影院合情合理，方斐收起驚訝，脫了鞋，踩上那層厚厚的地毯。

空調開得很足，會有點冷，燈光昏暗得恰到好處，桌上擺著一瓶酒，兩個玻璃杯。

楊遠意正在挑電影，他的收藏幾乎覆蓋一面牆，從老式錄影帶到藍光4k的碟片應有盡有。他陷入糾結，拿著兩部電影轉過身：「你選？」

方斐發現了，楊遠意有一點輕微的選擇恐懼，所以無論他的答案是什麼楊遠意都會高興。

只是不想自己做「取捨」。

也不知這是否同樣為楊遠意性格里多情的一部分。

一部是上世紀50年代挪威拍攝的黑白電影，兩個女人做主角，故事充滿生命力；另一部是前兩年在歐洲大獲好評的德語片，反戰題材，攝影與美術極其優秀。

方斐哪個都不愛看，他沒有迎合楊遠意，嘗試著問：「能不能我選另外的？」

寵物有了想法，楊遠意很感興趣：「你想看哪一部？」

「《暗戀者》。」

方斐說完，楊遠意沉入陰影的那隻眼睛泛起一瞬的亮光，但他看不透楊遠意表情，好像沒什麼變化，卻明顯感覺到對方有一點抗拒。

然而好在只有一點。

他唯恐楊遠意沒聽懂，拿同名的電影搪塞自己，難得固執地說：「你導的那部。」

「沒看過嗎？」楊遠意反問他，囈語一樣。

「看了，所以知道剪了一段。」方斐說，不自覺地雙手握在一起，撥出心底殘留的眷念，「當時……以為不會再見面，就買了票。可是感覺中間劇情不太連貫，就想著是不是被剪了，或者你自己剪了。」

半封閉的房間，隔音棉讓外面聲響傳入不進半分，於是呼吸聲更清晰可聞。

以前感覺到過楊遠意的壓迫感，但時間總是短暫的，很快就沒了。方斐現在站在他對面，兩人之間不過兩三步，卻突然發覺：他的確跨不過去。

他和楊遠意差得太多了，就算在一個圈裡，但壓根不是一個世界的人。

話說得唐突，只會讓人覺得他不知深淺。

燈光明亮，襯得楊遠意淺色的瞳仁竟沉入了黑暗。

他摩挲手裡的錄影帶，略低頭沉思良久，在幾乎透不過氣的壓抑中聲音輕輕地出言：「我先找找吧，第一版片子不知道放哪去了。」

方斐感覺自己鬆了口氣：「哦，好。」

又很快說：「找不到也、也無所謂……我……」

「沒事兒。」楊遠意說。

怎麼聽都像搪塞，方斐想那部電影裡一定有楊遠意不肯被別人發現的細節——做導演很容易往作品裡摻雜個人的情感，這比演員無法從角色中脫離更嚴重，每部電影都帶著導演某一部分的寄託。

尤其處女作中更是能發掘不為人知的一面，粗剪就更不必說。

原來對感情疏離又放任、真心若隱若現卻似乎永遠不會露出廬山面目的楊遠意，在這一點上也不例外，總歸儲存一塊未曾允許旁人涉足的秘地。

方斐覺得這就算完了，他走到小沙發坐下。

認真開始選擇黑白片還是小語種時，角落的一盞燈亮了。方斐望過去，楊遠意從櫃子最底層的抽屜裡拿出了一卷錄影帶。

他轉過身，眼底已經沒了剛才的冷硬與牴觸。

《暗戀者》是今年五月上映的，方斐看見導演名字後就買了票。彼時他對還能與楊遠意產生交集已經不抱期待，單純想看一看楊遠意拍的電影是什麼風格。

鏡頭出乎方斐意料的細膩，感情每一點變化都十