天真，見誰都像是一家人。第一片雪花飄下來的時候，我和母親正站在天府廣場，背後是輕揮巨手、指點江山偉大領袖，面前是一幫子歡呼雀躍，拎著各種小吃在草地上吃喝拉撒，扭來扭去擺姿勢照相的人民群眾。母親此行的目的簡單明瞭：喝酒。

風嗚嗚地吹，為這場突然而至的狂歡推波助瀾。我拉拉衣領，感覺有點像踏入秦境的荊軻。

母親給高叔叔打了個電話：“我們到了。在譚氏官府菜？好的，這就過去。”

說完她塞些錢讓我隨便逛逛，自己打車去了紅照壁那座雕樑畫棟的飯館。她總是幫高叔叔做這樣的工作，杯深酒滿、夜夜笙歌，一顰一笑一桌酒，搞定那些能喝善喝、腦滿腸肥的電信官員。望著母親削瘦的身影，我想起那個有名的羅馬皇帝第一次看到高盧時的狂言：“來了，看到了，搞定了。”叫人敬畏的膽氣和力量。可我寧願她只是個普通婦人，每天嘮嘮叨叨在家洗衣做飯，等老公孩子放學回家。

我的母親，年輕時也曾賢淑有禮、相夫教子。像所有可敬的中國婦女一樣，她曾想把畢生的精力獻給她的第一個男人。直到這個男人在改革開放之初捲走了家裡的所有財物。打我記事起，我們總是在各種男人的生活中徘徊，不即不離，不助不忘，倒是暗合道家對陰陽關係的看法。那些男人有的是職業地痞，有的是職業流氓，總的說屬於社會邊緣人群。那時嚴打的風潮還沒有來，他們在街面上提刀四顧，躊躇滿志，凜凜威風引得無數大姑娘小媳婦側目，也成了當時鼻涕橫流的男孩子們心中的偶像。這批人後來或者進了監獄或者當了老闆或者成了死人。總之，時光無情地衝刷下來，他們七零八落，再也找不著北。

光輪（3）

不過，男人們也並不全這麼不靠譜，這樣講對我母親也不公平，顯得她社會圈子太窄。

一個男人的社會圈子窄人們會說他老實巴交，翻譯過來就是沒大用，普遍的觀念是一定要交半城朋友，睡十幾二十個姑娘才不枉白活一世。對於女人，人們則會說她安分守己，意思就是姿容平淡、不值一曬。作為生在新中國長在紅旗下的社會主義新女性，這兩種觀念我都覺著彆扭，有必要堅決反對。另一方面，我記得每一個那些年來找我母親的男人，其中確有幾個異類。其中之一是個大學教授，戴四四方方的黑框眼鏡，暱子西裝、格子領帶，在實驗室裡研究了一輩子立方氮化硼，每次到我家不是扛一包米就是提一桶油，要不就是幾斤雞蛋，一盒子牛奶糖什麼的。看在牛奶糖的分上，我挺喜歡他，後來聽說有人寫檢舉信到他單位，他在競選系主任的關鍵時刻敗下陣來，從此一蹶不振，再也沒在我家出現。再後來，我們就遇見了高叔叔。

母親坐車去譚氏官府菜應酬高叔叔的客人，我一個人在街上四處溜達，盡力想象父親的容貌。然而沒有用，他像個空氣泡泡在我腦海裡盤旋，從泡泡裡折射出的光影幻象無數。

曾經有段時間，我懷疑父親是另一個世界裡的大人物，為了某種高深莫測的白痴理由，像國王把公主寄養在森林中一樣，把我和母親放逐到茫茫的塵世中，時間一到，他自會派出牛逼哄哄的手下接我們回到世界中心，從此幸福快樂、一生一世。後來我逐漸意識到自己不過是個凡人，世界中心遙遠得沒譜，我好像被衝進下水道里的一坨屎，除了我媽，即使立馬消失也不會有人真正在乎。這比喻雖然粗俗，道理卻著實沉痛。我把這句話寫到中學的作文字上，傷春悲秋，很是自鳴得意了一番。

我的老師是當年師範學校的狀元，機緣巧合之下被分到我和母親所在的小城，他看到我矯揉造作的無病呻吟，自傷身世，答我以範縝：“人之生比如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂幌墜於茵席之上，自有關牆落於糞溷之側。”

這就是古人的想法，一叢