那是店主人中禪寺秋彥。

店裡沒有半個客人。但是他不管有沒有客人，無時無刻總是像這樣在看書。日復一日、無論天黑天明、是睡是醒，總是在看書。

在鳥口看來，這個人真正是稀世怪人。聽說他以前在高等學校擔任教師，相當有才能，而且也前途無量，但是他幾年前辭了職，有一天突然開起了古書肆，而理由似乎就是因為開舊書店可以鎮日讀書。因此這家店的老闆從早到晚都坐在櫃檯裡，無時無刻讀著書。

至於沒有在看書的時候，這個怪人都在做些什麼呢?說起來令人吃驚，他是個彌宜。據說中禪寺家代代都是後面的神社的宮守，他代替宗派不同的父親，繼承祖父的職位，但鳥口未曾見過他神主的打扮。

舊書店兼神主，無論怎麼放寬標準來看，都不可能賺得了錢。然而中禪寺也沒有半點做生意的意思。

但他卻有個極賢慧的夫人。

這一點實在教鳥口無法理解。

中禪寺表情兇惡，嘴巴惡毒，實在算不上是好好先生的型別。的確，他那有些過瘦的身形和古典的外貌，睜隻眼閉隻眼來看，也不能說不英俊;而且他能言善道，甚至饒舌過頭，所以應該也不是不受歡迎，但鳥口還是無法信服。他怎麼樣都無法想像中禪寺談情說愛的樣子。不管怎麼想，京極堂店主的嘴巴都不可能吐出那種娘娘腔的話來。

鳥口再一次往裡窺看。

他扶住玻璃門，然後猶豫了。

不是不方便進去，而是他想起了初次拜訪京極堂的日子。

那是個燠熱的日子。

鳥口守彥在去年夏天過後與中禪寺秋彥相識。那時鳥口因緣際會涉入某獵奇事件的調查。

鳥口的職業是所謂的事件記者。

這是好聽的說法，但鳥口參與編輯的雜誌，是隻能夠不定期發行的粗劣出版品‐‐亦即俗稱的糟粕雜誌;不僅如此，裡面刊登的報導全都是犯罪題材，而且獵奇犯罪的比重高得異常。因此鳥口雖然是一般平民，卻經常得涉入這類陰慘的事件中。

但是，去年的事件很特別。

由於涉入那個事件，鳥口經歷了深刻的體驗，幾乎顛覆了過去的人生觀。

那宗獵奇事件就是去年夏天到秋天震驚社會、惡名昭彰的「武藏野連續分屍殺人事件」。

這宗連續獵奇殺人事件後來被評為史上最慘絕人寰的案子，就如同它的惡名，彷佛是一種傳染病，感染了所有接觸到它的人，一邊在牽涉其中的人心中注入黑暗，一邊不斷地擴散開來。鳥口在不知不覺間被捲入事件，心中的盒子因而被撬開，窺見了黑暗的、無底的深淵。籠罩事件的黑暗，不允許事件記者鳥口置身事外，只是做一個單純的旁觀者。

鳥口追查著複雜奇妙的事件，在這當中，他透過朋友作家關口，認識了這個怪人古書商。這宗棘手的事件幾乎有如惡魔一般，毫無解決的跡象;而使它閉幕的既不是刑警也不是偵探，而是這個古書商‐‐中禪寺秋彥。

鳥口一輩子都忘不了那一天。

現在回想起來仍然歷歷在目。

然後……今年春天‐‐鳥口再次被捲入棘手而且奇妙的事件。

鳥口誤闖受到超越人智的不文律所支配的異界，被囚禁在無法逃脫的牢檻裡，他掙扎、抵抗，最後還受了傷。將那件教人一籌莫展的詭異事件‐‐「箱根山連續僧侶殺害事件」導向終結的，也是中禪寺。

這只是……短短數個月前的事。

兩個事件都令鳥口生涯難忘的事件。

‐&dash