的書包就砸向王緹，王緹沒有躲開，而書包飛到半路就重重墜落到地上，被剛才找手機的紀璐拉開一半的拉鍊裡跌出好多課本和作業本，有一頁邊角還無辜地被撕裂了。可是它們無論如何撕裂，都不會有紀璐此刻的情緒撕裂那麼嚴重和誇張，演化到一發不可收拾的程度。

“看你這副死樣子，我倒是很贊成你回去看一看她，讓你好好——看一看。”王緹說最後幾個字的時候，咬牙切齒，恨意完全不亞於紀璐恨她的程度。

王緹的手機在房間裡響了起來。她走進房間，看了看螢幕上的名字，然後接了起來。

“有事快說。”

紀璐雖然處在崩潰的邊緣，但意志很清楚，她知道這通電話是紀一浩打來的。

“香荔園，你停到南門吧。到了再電話聯絡。”

紀璐抬起頭，直勾勾的眼神盯著王緹。

“明天早上八點半他會過來。你自己去南門等他。現在，吃飯。”王緹用食指敲了敲飯桌，“不吃飯你就等著哭死吧。”然後走回臥室，把房門重重關上。

——我會好好照顧自己，在你沒死之前，我都不敢先死呢。

週六的早上，王緹還在呼呼大睡，紀璐卻已經爬起來收拾好一切了。出門之前，紀璐看了看揹著她還在睡覺的王緹，沒有叫醒她，默默把房門關起來。紀璐不知道，門剛關上，王緹就幽幽地從床上坐起。

——紀璐，我算是不懂你。一個你五年都沒有回去過的破舊農村，一群勢利又腦殘的女人，你為什麼那麼喜歡那裡。如果我告訴你我們為什麼會有今天這樣的命運，你會不會覺得今天的自己搞笑得可以去死。

快走到南門的紀璐是憑藉著感覺認出紀一浩的。

“紀璐啊。”男人的鼻子被晨露的寒意弄得有些發紅，“都長這麼高了。”

“嗯。”紀璐不知道為什麼不想叫爸爸，明明自己上個月月底的時候還很想見見紀一浩，想他陪著自己看青春裡的歡聲笑語。

“走吧。”

紀璐坐在紀一浩的車的副駕駛上，忽然想起自己曾經對杜嘉爸爸撒謊說自己爸爸在外地工作，她的嘴角很自然地浮起嘲諷的笑容。

“多久沒回去了？”紀一浩看了看一路沉默不語的紀璐。

“五年吧。”

“嗯。你吃早餐了嗎？”

“算是吃了。”紀璐起床之後自己在廚房裡瞎搗鼓弄了些炒飯，填了一下肚子。因為她不知道接下來該是怎麼一番翻天覆地的悲傷，為了不出現昏厥那種十分傻氣的情況，她還是勉強吃了一碗有些燒糊的飯。

熟悉的鄉村風景，林蔭道上還沒有長開的樹，窄窄的公路；稀疏的房子，分別有著不同顏色的屋頂，在新式洋樓裡還夾雜著一些矮矮舊舊的小瓦屋，紀璐以前也在那樣的房子裡住過，不過現在紀璐要去的是那一棟一半屬於奶奶，一半屬於大姑的新式房子。

紀一浩開著車，經過了紀璐從前遊過泳的小河，從前那些不安全的長著一層青苔的水下臺階已經被撤掉，換成了美觀的圍欄，可是紀璐卻覺得它醜陋。他們經過了紀璐曾經和堂兄妹們一起釣蝦、捉泥鰍的小池塘，那裡已經幾乎乾涸，被太陽曬得失了色的塑膠袋漂浮在所剩無幾的水中。看不到小魚小蝦，只有一些噁心的泡沫。

——童年全都死掉了。和童年有關的人，也一個個離去。

看完了小河和池塘，紀璐知道，馬上就要到奶奶家了。

——奶奶，奶奶啊。

紀璐的眼淚就這麼毫無預兆地滴落。等紀一浩發現的時候，紀璐已經淚流滿面了。

“好了，紀璐，下車吧。”紀一浩臉上全然沒有紀璐一半的哀傷，好像他們即將奔赴的喪禮現場只是鄰居大爺的。

白色的大花，