他壓力，他去哪，她便跟著去哪。我父親一直不習慣北方的氣候，也吃不來北方的飲食。他要回南方。我外公找了熟人，暗地裡替我父親找了份在省政府的工作，我母親被安排在省工會。一畢了業，我父母就結婚了，隔了年，就生下我。我外公怕影響他們的工作，便把我接到北京去。我記得，那時候，父親很疼母親，總是提醒她加衣服、穿襪子，上個街，都記得要帶點她愛吃的蜜餞回來。我定六歲到他們身邊的，因為要上學了，我父親希望能親自教育我。可我一回來，父親卻被調去雲縣任副縣長，也就是為後面的提撥鍍金吧。

“剛開始， 父親是每一個月回來三四天，如果工作太忙，便是母親帶著我過去住個幾天。秋天，我開學了，媽媽不方便跑雲縣。而父親突然也變得很忙碌，兩三個月都不回來。有時到省城開會，僅僅到家裡打個照面，就匆匆走了。可是他變得越來越講究儀表，穿的衣服比以前講究、潮流。母親有個朋友在省城的大商場做經理，她告訴母親，父親有一次，一下子買了好多件高檔的女裝，問母親開不開心？

母親當晚要了輛車，突然決定去了雲縣。三天後，她和父親一同回來的。整個人瘦得形削骨立，她抱著我拼命地哭，父親在外面客廳裡抽菸。”

“心霞，我思來想去，不想再拖下去了。你也不過剛三十出頭，還能找到比我好的男人。我們離婚吧！晚上睡在床上，我聽到父親對母親說。母親象個瘋子，把家裡能砸的東西都砸了，接著，她又哭著對父親說，她能把在雲縣看到的事全忘掉，只要他不再見白慕梅。這個名字，那是第一次在他們嘴裡出現。後來，這個名字就如同是個魔障，一再地被提起。每提起一次，家裡就會象被洗劫了一般。父親沒有同意母親的建議，他又去了雲縣。”

“母親一個電話一個電話地追去，父親回來了，正式向母親提出離婚，還向省政府提出把一切關係放到雲縣去。當天晚上，父親搬出了家，住到省政府招待所裡。母親傻愣愣地在我床上坐到半夜，什麼時候走的，我不知道。我做了個夢，從夢裡驚醒，睜開眼，茫茫然地走向窗邊。”

康劍說到這，沉默了幾秒鐘。

“那時是剛進冬天，連著下了幾天的凍雨，溫度降了許多。我赤著腳，冷得直哆嗦，隔著窗戶看到我母親站在陽臺上，一動不動。突然，她推開玻璃窗。我眼一眨， 看到她象是片落葉似的晃晃悠悠往下飛去，然後我聽到“砰”地一聲。我們家住在六樓。”

第五十七章，你是一段特別的留白（七）

康劍又停了下來，歪倒在沙發上，感覺又累又乏，彷彿又回到了多年前的那個夜晚，驚恐、呆愣，無邊無際的黑暗，無邊無際的寒冷。他的額頭上滲出了細密的一層潮溼。

臥室內一片死寂。

“你……抽支菸吧！””白雁的聲音象一尾魚穿過黑暗的湖泊游到了他的耳邊。

““好！””他點上一枝煙，慢慢地抽著，握煙的手指發抖。鬱積在心中的塊壘也化作繚繞的青煙，帶著一股淡淡的苦澀，一縷一縷地吐了出來。心說：香菸真是一種好東西呢，若是沒有了煙，簡直沒辦法撐持著往下活。

一支菸，狠吸了幾口，便到了煙尾，他把菸頭掐滅，丟進垃圾桶裡。

“要不要喝點水？”他問白雁。

白雁搖搖頭，想到沒有開燈，他看不見，便出了聲，“不要。”

康劍清了清嗓子，又繼續說道：“我光著腳跑到樓下，我母親整個人淹在血泊中，鄰居阿姨打了120。醫生說她真是幸運，下墜的時候，遇到樓下曬衣杆的攔阻，影響了速度，她沒有死，但高位癱瘓了。父親從賓館趕了回來。我沒看到他那個樣子，抖的一句話說不出來，走路都要人扶。母親緊閉著嘴唇，不肯看他。他對母親發誓說，他要從雲