我說：“傻瓜，別人要是問你，你爸爸是幹什麼的，你就這麼說唄。”

傻瓜。

於是，那年夏天，我滿腦子都是西瓜和傻瓜。

夏天的尾巴快到了，西瓜已經爛遍大街了，家家戶戶都已經不再為吃上西瓜而自豪了，而我也不再稀罕西瓜的甜膩。這個時候，一個人一手拎著一個大大的西瓜回來了，他走路的樣子很滑稽，像個柱子上掛著兩個大燈籠。多年以後，我學到了一個詞，不速之客，不知道為什麼，我立刻就想到了他。

我蹲在地上拿著樹枝畫畫，只看了他一眼便低下了頭。一雙沒洗乾淨的舊鞋停在了我眼前，他忽然彎下腰來看著我。

“露露！”他的聲音顯得很激動，音調有極力壓制的顫抖，好像是在嗚咽。

我抬起頭來，看到了一張醜臉。他的兩隻眉毛擰在了一起，卻裂開嘴笑著，裡面的牙歪七扭八，�譚⒒啤Ｓ謔牽�彝鄣靡簧�趴櫱恕？br&gt “我是爸爸啊，爸爸！”他著急了。

“你不是我爸爸，你不是！”我看著西瓜大喊著。

那個時候，他一眼就能分清我和姍姍，但是我卻不認識他。雖然不認識他，奇怪的是，我卻對他那身褐色的夾克非常熟悉，貧瘠的土地般的顏色，皺皺巴巴有些脫皮，熟悉的嗆人的劣質菸草味。

他放下西瓜，從懷裡掏出一張照片，我和姍姍還是嬰兒，他抱著我，媽媽抱著姍姍，一家四口的合照。我從來都沒有見過這張照片，但是我立刻就認出了他身上的夾克。

我呆滯地看著夾克，想要叫一聲爸爸，卻怎麼也叫不出來。只是說了一句：“我不認識你。”爸爸張著嘴，想要說什麼，但一句也說不出。我低下頭，害怕看到他的眼睛。

我不認識他，這張照片我和姍姍從來沒見過。但是，我們見過另一張照片，姍姍偷偷從媽媽的筆記本里拿出來的。照片裡的男人穿著白色的西裝，頭髮梳的一絲不苟，眉目如畫。媽媽笑著靠在這個男人的肩上，男人用手摟著媽媽的腰。我們從來沒有見過媽媽那樣笑過，像是沒有後媽也沒有吃過毒蘋果的白雪公主。那個男人一定就是王子了。

姍姍指著男人說：“看，這就是爸爸，他是飛行員，現在就在天上，在白色的雲彩裡飛，所以我們見不到他。”我對姍姍的話深信不疑。

有一次，我拿著照片去問媽媽：“媽媽，爸爸什麼時候才回來看我們呢？”媽媽眯著眼睛看著我手裡照片，像是看到了什麼令人恐懼的東西。她愣了一愣，然後一把奪過照片，黑著臉將照片撕成了四半。“他不是你們的爸爸！”媽媽說。“那誰是我們的爸爸呢？”我著急了。“你們是垃圾堆裡撿來的！”媽媽生氣了。

於是，那張照片上只剩下男人的半個腦袋，和媽媽支離破碎的笑臉。

即使是男人的半個腦袋也比眼前的這個爸爸好看得多。

後來，鄉下的奶奶來住過一段時間。很快又走了。

“你爸爸天天抱著你，晚上你就睡在他肚子上，多少次你爸是被你的尿泡醒的，怎麼就不記得了？一定是太小了。”後來奶奶總是喋喋不休地這麼說著。

爸爸長年累月地在外面賺錢，幾乎什麼小買賣都嘗試幹過，很少回家，所以我們姐妹倆忘記了他，媽媽也從來都不願提起他，他似乎成了我們這個家裡一個多餘的人。

“要是沒有你爸爸賺錢養家，你們娘三就得去要飯！”奶奶惡狠狠地說，眼睛斜斜地瞥著媽媽。

媽媽像是沒聽見，但是臉上的表情，彷彿能聽見她從心底發出的一個冷冷地“哼”字。

爸爸在的時候，媽媽幾乎成天都不說話，不是看著窗外發呆，就是打扮地花枝招展地和幾個朋友去跳舞。爸爸不管有多累、多苦，但是一看到媽媽就抖擻起了精神，陪著小心，像個