呂琪接過筆，寫了“王橋”兩個字。在“橋”字最後一筆時，呂琪習慣性拉得很長，還略有一個轉彎。

王橋對呂琪的字跡太熟悉了，有時閉上眼睛，腦中就會浮現出呂琪的信件，裡面字跡會變得栩栩如生。

此時，她現場寫的‘王橋’兩個字，與多年前的‘王橋’幾乎一樣。

王橋將包裡的信件拿了一封出來，將信封上的‘王橋’與新寫的“王橋”對比，道：“十年了，你的書法水平還是這樣糗，沒有什麼長進。你是誰，還有一種鑑定方法，就是筆跡。你看看橋字最後一筆，一模一樣。”

呂琪將信將疑地對比著兩個“王橋”，不用專業儀器，從自己肉眼來看都能得出是一個人所寫的結論。她開啟自己曾經寫的信，讀了幾句，一個痴情女子對愛人的思念便躍然紙上。她沒有讀完，抬頭道：“你一直收藏著我的信？”

王橋道：“當時我們在舊鄉學校工作，條件很差，我居然沒有與你的合影，這些信件算是最好的留念了。”

呂琪道：“謝謝你留著我的信。我一直努力地想你，遺憾的是始終抓不住那個模糊的影子，希望你能理解。”

王橋微笑道：“你很坦率，我喜歡。”

呂忠勇在旁邊假裝興奮地大聲道：“今天家裡準備了很多好吃的，平時你在米國都吃不到。王橋還特意買了一條尖頭魚，要親自給你做最喜歡的酸菜尖頭魚。”

呂琪壓根不知道酸菜尖頭魚是何物，見父親說得興高采烈，也就附合道：“好啊，我嘗一嘗酸菜尖頭魚的味道。尖頭魚是什麼魚？”

王橋一本正經地解釋道：“尖頭魚是一種野生魚，現在還不能人工飼養。這魚喜好冷水，最大也就兩三斤，肉質非常鮮美。以前在舊鄉的時候，我們吃了很多尖頭魚。在羊背砣曾經有一條暗洞，裡面尖頭魚多得數不清。”

呂琪聽得一臉茫然。

五人在機場停車場，坐上一輛七座商務車。王橋駕車，其他幾人就在車裡聊天。

趙藝道：“你嫂子和侄女要參加下午的鋼琴過級考試，就沒有來接你。等會她們直接回家。小琪，你還記得家裡哪裡嗎？”

呂琪搖了搖頭，道：“媽，我的記憶確實一點都沒有了。我會慢慢回想的，但是有可能一點都回憶不起來，醫生說是頭部管記憶的地方受了傷，檢查以後又沒有發現明顯的創傷，讓他們也百思不得其解。”

呂勁道：“這一段時間我都在想這事。既然沒有明顯創傷，這意味著有可能突然就恢復記憶。我和王橋討論過此事，他也贊同我的觀點，所以，從今天開始，我們會帶你到曾經熟悉的地方，見一見以前的老友。”

呂琪道：“有用嗎？我感覺我腦袋就被格式化了。”

王橋插話道：“事在人為。就算不能恢復記憶，我們也可以重建記憶。人認識的社會其實是客觀現實和主觀意識共同構建的，如今客觀現實存在，丟失的是主觀意識，我們可以耐心地重建過去。只要所有人都相信你的過去，你的過去就存在了。”

“這個說法有點玄奧。”呂琪說話時，眼睛一直望著窗外，窗外是一座陌生的城市，自己一點都沒有在此地生活過的印象。

從下了飛機以來，呂琪一直很鎮靜，甚至鎮靜得有些冷。可是其心裡特別惶恐，這是被世界拋棄的惶恐，這種恐懼感在哥哥到達米國之前特別強烈。

回國以後，見到了‘不認識’的爸爸媽媽和前男友，被人眾星捧月般關懷著，這有效地減少了她的惶恐感。任何事情有利有弊，面對親人卻壓根不相識的感覺同樣不好受，如薄霧一樣讓呂琪感到另一種痛苦，扔不掉，甩不開。

呂琪將所有痛苦都埋在心裡，笑著評價道：“現在國內發展很快嘛，比起我們那邊的景色差不