久沒有出席過這樣的活動，卻還是在那個酒會露了個面。

何式微要退的風聲已經傳了出去，這場酒會里的生面孔瞬間翻了一番，人人都把何式微圍著，彷彿有說不盡的話。駱林想上前打個招呼都難以做到，更別說是找個時間好好說話。

他只能站在會場的中心，看著臺前被人眾星捧月的何式微。

遠遠地，何式微似乎瞧見了他。他對著駱林遙遙地一舉杯，香檳在耀眼的吊燈下反射出刺眼的光，那道光一直落進了駱林的眼底。

駱林也把杯子舉了起來，杯口微微斜出一個角度。

何式微仰頭，將杯中香檳一飲而盡，對駱林笑了笑。而後他回過頭來，重新加入眾人的談話中去，眼神再沒落向駱林的方向。

駱林抿了一口酒，將杯子放回桌上，然後轉身離開，到門廳出去取自己的外衣。

所謂江湖再見，大概也不外乎如此——紛雜的談話聲響在何式微耳邊，他想的卻是這一句。

他和那些書裡的末路英雄並無不同，所有的壯志到了頭，也就只剩下護著一個人周全而已。

……

幹細胞注射的日子就在明天。駱林站在探視過道里，看著玻璃後面段非的臉。

這樣相隔著看著對方的時間，一天也就只有一個小時而已。注射後的兩週是關鍵期，醫生建議段非好好休息，不再接受探視。因此今天之後，他們就有整整十四天見不到面。

駱林在走廊這頭，從口袋裡掏出本子，寫好了字對著玻璃貼過去。段非進倉時沒帶手機，兩個人隔著玻璃聽不見對方的話，就只憑這本本子交流。駱林把字寫好了，段非看過一遍，對著嘴型跟他回應。

本子他已經用了許多許多頁，上面寫滿了各式各樣的句子。最多的大概是問詢和鼓勵，類似於“今天感覺怎麼樣”“加油”以及“再忍耐一下就好了”。另外一些句子也時不時地重複，比如“在想什麼呢”“會不會覺得無聊”“我很好”。

今天駱林的問話是——“明天就要移植了，是不是很緊張”

段非搖搖頭。

駱林低下頭想了想，寫道：“我快緊張死了”

段非笑了。可能是因為他從沒聽過駱林在現實裡用這樣的口吻說話。

“真的”，駱林寫完這一句頓了頓，補了一句“你千萬要好好的”。不過似乎是覺得不太吉利，他把整個句子塗掉了，又把本子合起來收好，放回褲子口袋裡。

段非在窗戶那頭敲了敲。這是多層的玻璃，聲音傳過來顯得極其的輕，悶得幾乎聽不到。駱林因為那細微的響聲抬起頭，看見段非抬高了右手，伸出一根食指，貼在了玻璃上。

駱林怔了一下，然後垂著眼睛慢慢地湊近視窗，微微低了頭，將額頭貼在了玻璃上。也許是因為不好意思，他不敢抬眼去看段非的表情。

隔著厚厚的幾層玻璃，段非的手指點在了駱林的眉心。

如果可以的話，一個切實的握手或者擁抱都要比這樣的接觸要好。只是在這個無聲的場景裡，僅僅是這樣的動作，就可以給他們很多的安慰。

……探視的時間到了，駱林在本子上寫下：“我走了。”

段非點了點頭。

“你要加油。十四天以後見。”

段非笑了笑，然後張開嘴——

我很想你。

駱林讀懂了那四個字，鼻子瞬間就酸了。

在他們兩個待在一起的時間裡，連話都說得不多。除卻相互坦白的那天，那些喜歡和愛的字眼再沒有在他們的交談裡出現。也許別人口中的“我想你”可以輕易地說出口，但是對於他和段非來說，就連這三個字的分量也太重了。

這是段非住院以來，第一次跟他說想他。