遊，來到上海。父親的老友王益知先生借寓在《金剛鑽》報社的樓上，就讓出一間屋子給父母住宿。母親初到上海，免不了要看這個東方最大的都會市容。一次和父親到最繁華、最熱鬧的南京路購物，車水馬龍，往來不絕。母親膽子小，不敢穿過馬路，父親便為母親僱了人力車穿過去，這件事成了父親打趣母親的話柄，父親一提此事，母親便會嘻嘻笑個不住。二水家兄那時幼小，父親疼愛孩子，便會左手抱著他，右手執筆寫稿。在我們兄妹中，除了二水兄，大舍妹明明也有被父親抱在懷裡寫稿的“殊榮”。

1959年，母親病逝後，父親受打擊巨大，在悲慟欲絕中，他強自掙扎，用眼淚裹著甜蜜的回憶，把對母親的思念，一一傾瀉於詩詞中。在近百首的悼念母親的詩詞中，多次憶及他們的江南行。1959年父親在感情真摯、催人淚下的《悼忘呤》中寫道：

杭州一片水雲晨，游履忘勞月作鄰；

畫舫斷橋今尚在，眼前缺少倚欄人。

這是父親、母親泛舟西湖，尋訪斷橋時的情景，斷橋依然，但是物是人非，和父親並肩尋芳的母親已經遠去了……

二次閒遊細柳村，輕車肥馬出婁門；

於今怕過蘇州路，只剩青衫拭淚痕。

父親、母親在蘇州的遊蹤，給父親留下了美好的回憶，他們探幽訪勝，去了虎丘，逛了拙政園、獅子林等等，父親回憶起這段甜蜜的蘇州行，就會潸然淚下。

細呢縫出碧波瀾，海上新裝暈月寒；

二十五年人注目，於今只作畫圖看。

這是父親對母親的讚美，母親在上海時，穿了一件新裝，十分美麗，引起了路人的注目。母親仙去，父親對母親那難以排遣的思念，只有對著她那曼妙的倩影，才能得到些許的慰藉。

txt電子書分享平臺

“北華美專”與西北遊（1）

父親自1930年2月辭去了《世界日報》工作以後，沒有編務纏身，可以一心一意地寫作，心情也愉快，這一時候可以說是他的創作高峰期，寫下了大量的膾炙人口的作品，像被人們稱之為“張恨水三大時代”的《黃金時代》（　後易名《似水流年》）、《青年時代》（　後易名《現代青年》）、《過渡時代》及《滿江紅》、《落霞孤鶩》、《美人恩》、《歡喜冤家》（後易名《天河配》）、《楊柳青青》、《太平花》、《滿城風雨》、《北雁南飛》、《燕歸來》、《小西天》、《藝術之宮》等等。而且他用自己的稿費，解決幾個叔叔、姑姑的婚嫁、教育等大事，這是兌現他在祖父病榻前的承諾，現在總算可以告慰先人了。

父親在這一時期，可能是他一生中最愉悅的時光了。他每天從上午9點開始與作，直至下午六七點鐘才停筆。晚飯後，偶爾和母親去聽場京戲或看場電影。否則仍是繼續寫稿到深夜12點。像機器需要加油一樣，父親也要給自己“加油”，每晚登床以後，總要擁被看一兩點鐘的書。他看的書很雜，文藝的、哲學的、社會學的，他都要看。此外，幾本長期訂閱的雜誌，也是每期必讀的。他說，必須“加油”才能跟上時代，理解時代，這也就是所謂的“畫眉深淺入時無”了。

這時父親的“加油”，興趣偏重於考據。他本來就是一個有歷史癖的人，歷史和考據的愛好混合，他像個苦修的和尚，發了個心願，要寫一部《中國小說史》，為此，他走遍了北平各大圖書館。他認為中國小說，始終未能進入中國“文學殿堂”，在追求仕途經濟的大人先生們眼中，稗官小說不過是“雕蟲小技”，“四部”、“四庫”，那樣的正史中絕無其立身之地。只能到民間的野史和斷簡殘編中去尋找。他便東西南北城地四處尋找舊書店、舊書攤。父親說，北平是個文藝寶庫，只要你有心，肯下工夫，就不會沒有收穫。蒼天不負