過8年抗戰後，父親回到魂牽夢縈的安慶，祖母告知他劫後的故鄉“老書房”已成一片廢墟，父親感慨系之，寫下了《舊日書堂》七絕三首。提起了家鄉的“老書房”，張家的子侄輩，都有一種近乎神聖般的敬畏。因為父親曾在這裡，像山僧問禪似的面壁苦讀，足不出戶地自修自寫數年，奠定了他深厚的國學根基，從老書房裡，走出了一個蜚聲中外的“張恨水”！

父親在17歲之前，在嚴父慈母的關懷下，過著無憂無慮的生活，加之他天資過人，過目成誦，從小就有神童美譽，所有教過他的先生，都對他讚譽有加，在一片溫情呵護和嘉獎下，父親根本不知道人間還有憂煩的事，正是“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”。他的未來是光明的，他的身邊是溫暖的。祖父為了更好地培養父親，要他東渡日本去留學，然而父親當時正是科學救國的忠實信徒，他不願到“再傳”的日本去留學，而是願意到歐美學習先進的科學理論，然而到歐美留學的費用要比去日本多很多，祖父一時拿不出，就讓父親等一等，籌到了錢，就可以讓父親去歐美留學，就在父親用天上的彩虹編織著燦爛似錦的未來時，家庭有了遽變，祖父突然得了急病，在幾天之間，撒手人寰。在祖父彌留之際，曾問父親能否把家庭的重擔挑起來，父親跪在祖父的病榻前，作了鄭重的承諾。知子莫若父，祖父知道，凡是父親答應了的事，必是言必行，行必果，便闔然而逝。年輕的父親哪裡知道這一諾是多麼沉重，這副擔子壓在他稚嫩的肩上，壓得他失學流浪，壓得他重病吐血，這副擔子壓了他大半生。

人生的際會，實在難以預料，假如父親聽了祖父的話，東渡日本留學，再假如祖父晚去世幾年，父親的人生之旅，將會是另一種樣子，他也許會孜孜以求地在自然科學之路上探索，在人海波濤中，不管是浮還是沉，但絕不會有後來被世人所知的“張恨水”！

祖父一家的生活，全靠祖父手餬口吃，既無積蓄，又無家產，祖父一死，全家立即沒有了收入，居孀的祖母只有36歲，身為長子的父親也只有17歲，下面尚有三弟二妹，小妹還在襁褓之中，毫無生活來源的全家，陷入了日坐愁城之中，這日子怎麼過呢？父親自然是失了學，除了書本，別無謀生的技能，真是應了那句“百無一用是書生”。幼小的弟妹嗷嗷待哺，祖母焦慮萬分，父親看在眼裡，急在心裡，毫無辦法。如果全家再呆在江西，不是乞討街頭，就是餓死他鄉，只有回到故鄉一條生路，那裡還有舊房數間，薄田數畝，勉強還能活下去。於是祖母拖兒帶女，登山涉水，一路勞頓地回到了安徽潛山。

雖然回到了家鄉，只能說全家僅能填飽肚子，沒有餘錢供父親讀書，失學對於一個17歲的少年來說，打擊實在是太大了，況且對於父親這個酷愛讀書，天分極高，本來有著錦繡前程的人，只在短短的時間裡，就讓他從山頂跌進了深淵，內心的痛苦和焦慮，實在無法排遣，又沒有可以傾訴的人，只好一頭鑽進老書房，悶頭讀書。書本可以使他走進另一個世界，讓他忘掉了書房外的憂煩，讓他的心得到片刻的安寧，也使他得到了精神的慰藉。農村的夏天，蚊蟲非常多，獨對豆大之菜油燈光苦讀的父親，兩條腿被叮滿包，奇癢難耐，於是他用木桶盛滿清水，把雙腿泡進去，這樣蚊蟲叮不著，又可以使自己不打瞌睡，能夠苦讀到深夜。

父親足不出戶的苦讀，非但沒有引起鄉人的同情，反來招來嘲諷訕笑，因為當時讀書，都是為了“學而優則仕”，無非是做官，所謂“富貴不還鄉，如錦衣夜行”，總要榮耀鄉里，光宗耀祖。像父親那樣一無所成地還鄉，很是被人瞧不起，說是：“讀書讀成了張某人那樣，還不如讓孩子們種田哪！”甚至當面嘲笑父親是“書呆子”、“書牗子”（牗，潛山語