□1938年作，據《京津風土叢書》，署名周作人

□未收入自編文集

橋

昨夜拿出廢名的《橋》來讀，看到第十八節曰《碑》，上篇就完了。不

知怎的有點悵然，似乎是覺得缺少什麼似的，還不大夠。廢名在自序中也說

過，&ldo;本來上篇在原來的計劃還有三分之一沒有寫，因為我寫到《碑》就跳

過去寫下篇了，以為留下那一部分將來再補寫，現在則似乎就補不成。&rdo;這

裡缺了一部分本來也沒有多大關係而且著者也說過補不成了，但缺少總是缺

少，仍是不禁悵然。這冊《橋》我是讀過一回的，到現在才明瞭的感覺這缺

少的惆悵，可知是不無些少長進，這一歲也還不算白增加。《橋》的文章仿

佛是一首一首溫李的詩，又像是一幅一幅淡彩的白描畫，詩不大懂，畫是喜

看的，只是恨冊頁太少一點，雖然這貪多難免有點孩子氣，必將為真會詩畫

的人所笑。可是我所最愛的也就是《橋》裡的兒童，上下篇同樣的有些仙境

的，非人間的空氣，而上篇覺得尤為可愛，至於下篇突然隔了十年的光陰，

我似乎有點一腳跳不過去。這樣說來，《碑》以後的三分之一可見得還是個

缺少，假如這個補上了，那麼或者也就容易追隨得上，我這樣想，卻還未敢

相信。中國寫幼年的文章真是太缺乏了，《橋》不是少年文學，實在恐怕還

是給中年人看的，但是裡邊有許多這些描寫，總是很可喜的事。

(廿八年一月廿二日)

□1939年作，1944年刊&ldo;新民&rdo;初版本，署名周作人

□收入《書房一角》

文載道文抄序

民國二十六年盧溝橋事件發生，中國文化界遭逢一回大難，就我們所知

道的說來，黃河以及長江兩岸的各地當時一切文化活動全都停止，文藝界的

煙消火滅似的情形是大家熟知的最好的例。這是當然的，正如日本東鄉大將

說過的一句有名的話，因為這是戰爭呀。可是，這文化上的傷瘦卻是痊癒得

意外的快，雖其痊癒的程度固亦有限，要說恢復也還是很遠。在北京，自《朔

風》以後，文藝刊物逐漸出來，上海方面則有《古今》，《雜誌》，《風雨

談》等，還有些我們所不曾見到的，出得更多也更是熱鬧。這些的內容與其

成績，且不必細細分解，就只看這吃苦忍辱，為希求中國文化復活而努力的

情形，總之可以說是好現象。這豈不即是中國民族生活力強韌之一種表示麼?

在上海南京刊行的雜誌上面，看見好些作者的姓名，有的是從前知道的，

有的是初次見到，覺得很愉快，這正有如古人所說的舊雨今雨吧。在今雨中

間，有兩位可以提出來一說，這便是紀果庵與文載道。這裡恰好有一個對照，

紀君是北人，而文君乃是南人，紀君是真姓名，而文君乃是筆名，‐‐嚴格

的說，應當稱為文載道君才對，因為文並不是尊姓。但是同時也有一點交涉。

因為兩君所寫大文的題材頗有相近之處。紀君已出文集名曰《兩都集》，文

君的名曰《風土小記》，其中多記地方習俗風物，又時就史事陳述感想，作

風固各有特色，而此種傾向則大抵相同。鄙人在南京當過學生六年，後來往

家北京亦已有二十八年了，對於兩都一樣的有興趣，若