表者乃永劫及無邊的人生，是烏可以無言乎。人有所怨，可以為詩，抑亦聖

人之所取者也。

胡逸民先生壯年奔走革命，民國建立後曾司獄政，並任南京監獄事，今

乃以事被幽於老虎橋，忽爾下階，幾同入甕，處境如此，可以怨矣。時值亂

世，會逢百罹，處此境者不止胡先生一人，惟千萬人有此情意而不能言，代

言者乃不可少，此亦是能言者之責任。國亂民困，有淪肯及溺之懼，及今不

言，對於祖國是愈疏也。孔子曰：&ldo;誦詩三百，授之以政，不達，雖多亦奚

以為。&rdo;詩有益於治道，乃為不虛，胡先生之作，庶足以當之矣。

三十七年三月十三日，會稽周作人序。

□1948年作，1978年刊，署名周作人

□未收入自編文集

吶喊索隱

欠了《子曰》一筆文債，無法償還，心裡老是惦記著。忽然想到《阿

q

正傳》要制電影上銀幕了，關於阿

q的性格想說幾句話，目的是湊成一篇文

章，可以還債，並不是有什麼新的意見發表，可以供製電影片之參考。我以

為阿

q的性格不是農民的，在《故鄉》中出現的閏土乃是一種農民，別的多

是在城裡鄉下兩面混出來的遊民之類，其性格多分與士大夫相近，可以說是

未蛻化的、地下計程車大夫，而阿

q則是這一類人的代表。阿

q性格中最明顯

的兩點是精神的勝利與假革命。士大夫現在稱為知識階級，精神的勝利至今

還是他們的最重要的武器，以精神文明去壓倒外來的物質文明，以固有道德

去鎮伏異端的民主思想，以綱常名教風化正氣等名詞為盾牌任意的罵倒別

人，這類的事情大家見聞得很多，證據已經很是充足了。阿

q的假革命即是

投機，而投機又是士大夫擅長的本領，我們不去別處找證據，只就《正傳》

所記的看去，也就足以為證了。阿

q本來是個正統派，他最厭惡那&ldo;假洋鬼

子&rdo;，又叫他作&ldo;裡通外國的人&rdo;，至於對於革命黨，更是&ldo;一向是深惡而

痛絕之的&rdo;，可是一聽到城裡革命黨起事，他就決心去投革命黨，因為他可

以&ldo;要什麼就是什麼&rdo;了。最妙的是阿

q想到第一去革靜修庵尼姑的命，走

到那裡的時候，卻已遲了一步，據老尼姑告訴他說，&rdo;他們已經來革過了&rdo;，

那就是秀才和假洋鬼子，他們除打碎了萬歲龍牌之外，還革走了一個觀音娘

娘座前的銅香爐。阿

q到底是未蛻殼計程車大夫，所以弄不過他的前輩，但是

這裡便已可證明他們三位都是一夥兒的同志了。雖然作者後來覺得有點厭煩

起來了，趕緊把阿

q槍斃了事，就把《正傳》結束起來，其實這幹事實不盡

相符，不但阿

q本人在民國初期依然健在，依據道理說來，他比起秀才等正

牌士大夫來固然相形見絀，難免失敗，但既是士大夫的一流，他盡有本事應

付環境，不會投進網羅裡去的。總而言之，阿

q與秀才假洋鬼子趙太爺等在

《正傳》裡都寫得很可笑可氣，但我們也要理解他們，這不是他們自己的錯，