式，……”現在，我的摯友，孩子是同我們一樣的人，我們本應以他們為榜樣，然而我們卻待他們如奴隸，不許他們有自己的意志！——難道我們沒有嗎？哪兒來的這特權？——就因為我們年紀大些，聰明些！——天國中仁慈的上帝呀，年紀大的和年紀輕的孩子全都在你眼裡，別無其他；至於你更喜歡哪一種孩子，你的兒子早已有昭示。可是他們信仰他，卻不聽他的話，——這也是老問題了！——他們全都按照他們自己的模式來培養孩子。關於這些我不想繼續饒舌了。再見，威廉！

七月一日

我從自己這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受到，對一個病人來說，綠蒂有多重要。她將要來城裡幾天，陪伴一位束身自好的夫人。據大夫說，這位夫人大限已近，在她生命的最後時刻想要綠蒂呆在身邊。上星期我同綠蒂一起去看望聖某某的一名牧師，那是個小村子，在旁邊的山裡，有一小時路程。我們是四點左右去的。綠蒂帶了她的二妹妹。牧師的院子裡有兩棵高大的胡桃樹，濃蔭遮地。我們到那兒的時候，這位善良的老人正坐在門口的長凳上，他一見綠蒂，便變得精神煥發，竟忘了拄節疤手杖就站了起來，迎上前去。綠蒂趕忙跑去，把他按在凳上，她自己也在他身邊坐下，轉達她父親的問候，又抱起老人的寵兒，那個又淘氣又髒的最小的男孩來親吻。你真該看看她對這位老人關懷備至的情景。她提高嗓音，好讓他半聾的耳朵聽得見。她告訴他，幾位身強力壯的年輕人竟意外地死了；她又說起卡爾斯巴德溫泉的出色的療效，並稱贊老人來年夏天要去那兒的決定；她還說，他的氣色好多了，比上次見他的時候精神多了。——這當間我問候了牧師夫人，並極有禮貌地逗她高興。老人興致勃勃，胡桃樹的綠蔭遮蓋著我們，真令人欣喜，以致我不由得誇讚起來。這下開啟了老人的話匣子，雖然說起來有些吃力，但他還是講了這兩棵樹的故事。——“那棵老的，”他說，“我們不知道是誰種的，有人說是這位，有人說是那位牧師。這後面那棵小一點的和我夫人同年，到十月就滿五十了。她父親早晨栽上這棵樹，傍晚她就出生了。他是我的前任，這棵樹在他心目中之寶貴，那是沒說的，在我心目中當然也絲毫不差。二十七年前我還是個窮大學生，第一次來到這院子時，我夫人正坐在樹底下的一根梁木上編織東西。”——綠蒂問起他女兒，他說，她同施密特先生到牧草地上工人那兒去了。接著，老人又繼續說道：他的前任及其女兒很喜歡他，他先是擔任老牧師的副手，後來就接了他的班。他的故事剛講完，他女兒就同施密特先生從花園裡走來了。姑娘親切、熱情地對綠蒂表示歡迎，說實話，我對她的印象不錯。她是個性格敏捷、身體健美的褐發姑娘，一個暫居鄉間的人，同她在一起是很愜意的。她的情人（施密特先生馬上就表明了這個身份）是個文雅、但寡言少語的人，儘管綠蒂一再同他搭話，他仍舊不願加入我們的談話。最使我掃興的是，我從他的面部表情看出，他之所以不愛說話，並不是由於智力貧乏，而是因為脾氣固執和心情不佳。這一點可惜隨後就表現得一清二楚了：散步的時候，弗麗德莉克同綠蒂，有時也同我走在一起，這位先生本來就黑黑的臉，一下便顯得格外陰沉，以致綠蒂馬上就扯扯我的袖