是怎樣，我都不會說，我沒有消受過歡樂，沒有消受過最純潔的生之歡樂。——我的瓦爾海姆你是知道的，我就在這兒住下了，此地到綠蒂那兒只消半小時，在那兒我感覺到了我自己，體驗了人生的一切幸福。當初我在選擇瓦爾海姆為散步的目的地時，何曾想到，它離天堂只有一步之遙！過去我在長距離漫遊途中，有時從山上，有時從平原上曾多少次看過河對岸那座獵莊啊，如今它蘊蓄著我的全部心願！

親愛的威廉，我思緒萬千，想到人有闖蕩世界、搞出新發現，以及遨遊四方等種種慾望，也想過人由於有了內心的本能衝動，於是便甘心情願地侷限在狹小的天地裡，按習慣行事，對周圍事物也不再去操那份閒心。

真是妙極了：我來到這裡，從山丘上眺望美麗的山谷，周圍的景色真讓我著迷。——那是小樹林！——你當可以到樹蔭下去小憩！——那是山巒之巔！——你當可以從那裡眺望遼闊的原野！——那是連綿不斷的山丘和個個可愛的山谷！——但願我在那裡留連忘返！——我急忙趕去，去而復返，我所希冀的，全沒有發現。哦，對遠方的希冀猶如對未來的憧憬！一個巨大、朦朧的東西在我們的心靈之前，我們的感覺猶如我們的眼睛，在這朦朧的整體裡變得模糊一片，啊，我們渴望奉獻出整個身心，讓那唯一偉大而美好的感情所獲得的種種歡樂來充實我們的心靈。——啊，倘若我們急忙趕去，倘若“那兒”變成了“這兒”，那麼這一切又將依然照舊，我們依然貧窮，依然受著束縛，我們的靈魂依然渴望吸吮那業已彌散的甘露。

於是，連那最不安分的飄泊異鄉的浪子最終也重新眷戀故土了，並在自己的小屋裡，在妻子的懷裡，在孩子們中間，在為維持全家生計的操勞中找到了他在廣闊的世界上未曾找到的歡樂。

清晨，我隨初升的朝陽去到我的瓦爾海姆，在那兒的菜園裡親手採摘豌豆，坐下來撕豆莢上的筋，這當間再讀讀我的荷馬；然後我在小小的廚房裡挑一隻鍋，挖一塊黃油，同豆莢一起放進鍋裡，蓋上鍋蓋，置於火上煮燒，自己則坐在一邊，不時在鍋裡攪和幾下；每當這時，我的腦海裡便栩栩如生地浮現出佩涅洛佩的那些忘乎所以的求婚者殺豬宰牛、剔骨煨燉的情景。這時充盈在我心頭的那種寧靜、真實的感覺正是這種宗法社會的生活特色，我呢，感謝上帝，我可以把這種生活特色自然而然地融進自己的生活方式裡去。

我好高興呀，我的心能感受到一個人將他自己培植的捲心菜端上餐桌時的那份樸素無邪的歡樂，而且不僅僅是捲心菜，得以品味的還有那些美好的日子，他栽種秧苗的那個美麗的清晨，他灑水澆灌的那些可愛的黃昏，——所有這些，他在一瞬間又重新得到享受，因為他曾為其不斷生長而感到快樂。

六月二十九日

前天，大夫從城裡來看望法官，他發現我和綠蒂的弟妹們一起在地上玩，有幾個在我身上爬來爬去，有的在逗弄我，我則搔他們的癢癢，弄得他們大叫大嚷。這位大夫是個非常刻板的木偶人，說話的時候老要理理袖口上的皺褶，沒完沒了地扯扯他的輪狀縐領。我從他的鼻子上看出，他準認為我的舉動有失聰明人的尊嚴。我才不吃這一套，讓他去大發宏論好了。原先用紙牌搭的房子已被孩子們折散了，我又重新為他們搭了幾座。此大夫回城以後就四處發洩他的不平，說法官家的孩子本來就缺少教養，現在維特又把他們全給毀了。是啊，親愛的威廉，在這個世界上同我的心捱得最近的便是孩子。我從旁觀察，在小事情上看到了他們將來所需要的品德和力量的萌芽；在他們的執拗中看出他們未來性格的堅定和剛毅，在他們的任性中看出足以化解世道險阻的良好的心態和灑脫的風度，而這一切又是如此純潔，點汙未沾！——於是我不斷地、不斷地回味人類導師的金玉良言：“你們若不迴轉，變成小孩子的樣